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//  taglio  compiuto  da  Lucio  lontana  sulla 
superficie  della  tela,  fu  un  gesto  di  tale  audacia 
da  decretare  uno  dei  movimenti  emblematici 
dell'arte  italiana  del  dopoguerra.  Lo  Spaziali- 
smo.  fondato  nel  1947.  di  cui  Fontana  fu  crea- 
tore e  protagonista,  raccolse  attorno  a  sé  un 
gruppo  di  giovani  artisti  a  Milano  e  a  Venezia, 
tesi,  in  un'Italia  uscita  dalla  parentesi  fascista, 
al  recupero  dell'astrazione,  usando  la  caratte- 
ristica arma  italiana  del  manifesto.  In  questo 
senso  Fontana  fu  uomo  del  suo  tempo,  una 
forza  catalizzatrice  in  un  determinato  momen- 
to storico.  Perciò  la  donazione  della  Fondazio- 
ne Lucio  Fontana  alla  Collezione  Peggy  Gug- 
genheim di  Concetto  spaziale.  Attese.  1965. 
con  cinque  tagli  architettonicamente  orche- 
strati rientra  perfettamente  nello  spirito  della 
collezione  che  Pegg}'.  fin  dall'inizio,  volle  fosse 
intesa  come  storicamente  rappresentativa. 

Tuttavia  l'arte  di  Fontana  trascese  la  vicenda 
dello  Spazialismo  e  continuò  ad  esercitare  una 
forza  duratura  e  postuma.  Per  esempio  nel 
1 949  alla  Galleria  del  Naviglio  di  Milano.  Fon- 
tana creò  e  allestì  il  suo  primo  Ambiente  spa- 
ziale, premessa  che  avrebbe  raggiunto  piena 
definizione  negli  anni  '60.  dopo  la  dispersione 
dello  Spazialismo.  La  penetrazione  della  tela 
compiuta  dall'artista  dapprima,  nel  1948.  con 
fori  fBuchU  e  poi,  dal  1958.  con  aperture  (Ta- 
glia rivela  una  stratificazione  di  nessi  metafori- 
ci e  una  originalità  tecnica  che  sembra  annun- 
ciare il  carattere  espressivo  di  molta  arte  recen- 
te. Lo  spazio  che  Lontana  apri  oltre  la  tela  fu 
contemporaneamente  banale  e  sublime  -  sve- 
lando la  povertà  dei  materiali  dell'artista  ma 
dando  ad  essi  un  significato  ricco  e  contempo- 
raneo. Come  un  simbolo  senza  tempo  che  con- 
tiene molti  possibili  significati  nessuno  dei 
quali  predominante  sugli  altri.  Lo  squarcio  del- 
la tela,  teatro  di  tutte  le  precedenti  illusioni 
pittoriche  e  base  in  passato  di  certezze  scientifi- 
che come  la  prospettiva,  evoca  la  scomposizio- 
ne dell'atomo  oppure  la  rivoluzione  di  Einstein 


Lucio  Lontana's  incision  of  the  stretched  can- 
vas was  a  gesture  of  such  audacity  that  it  crys- 
tallized one  of  the  emblematic  movements  of 
postwar  Italian  art.  Spazialismo.  a  group 
founded  in  1947.  of  which  Lontana  was  both 
originator  and  protagonist,  drew  around  it  a 
number  of  young  talents  in  Milan  and  Venice 
who  were  intent  on  the  recupero  of  abstraction 
in  post-Mussolini  Italy  and  used  the  character- 
istically Italian  weapon  of  the  manifesto  to  this 
end.  And  so  Fontana  was  a  man  of  his  time,  a 
galvanizing  force  in  a  historical  moment. 
Therefore,  the  gift  from  the  fondazione  Lucio 
Lontana  to  the  Peggy  Guggenheim  Collection 
o/Concetto  spaziale.  Attese.  1965.  with  its  five 
architectonically  orchestrated  slashes,  is  per- 
fectly in  the  spirit  of  the  collection  which  Peggy 
from  the  first  intended  should  be  historically 
representative. 

However,  lontana's  art  continues  to  trans- 
cend the  Spazialismo  episode  and  exercise  an 
enduring  and  posthumous  force.  Lor  example, 
in  1949.  at  the  Galleria  del  Naviglio,  Milan,  he 
created  his  first  exhibited  environment,  the 
Ambiente  spaziale,  an  approach  that  was  to 
come  into  its  own  in  the  1 960s.  after  the  disper- 
sal of  Spazialismo.  The  penetration  of  the  can- 
vas by  Fontana,  at  first  with  punctures  in  1948 
and  then  with  arcs  from  1958.  reveals  a  multi- 
plicity of  metaphorical  associations  and  a  tech- 
nical originality  that  is  prophetic  of  the  express- 
ive character  of  much  more  recent  art.  The 
space  he  opened  behind  the  canvas  was  both 
banal  and  sublime,  revealing  the  poverty  ol  the 
artist's  materials  but  drawing  to  it  rich  ami 
contemporary  meaning.  Fife  a  timeless  sym- 
bol, it  contains  many  possible  meanings,  none 
of  which  predominates.  1  he  rupture  of  the  can- 
vas, ground  of  all  previous  pictorial  illusion 
and  basis  in  the  past  for  scientific  certainties 
such  as  perspective,  evokes  the  splitting  of  the 
atom.  Or  the  upsetting  of  Newtonian  concepts 
of  space  and  time  by  Einstein.  Both  macrocos 
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operata  sui  concetti  newtoniani  di  spazio  e 
tempo.  Macrocosmo  e  microcosmo,  entrambe 
le  dimensioni  spaziali,  furono  abbracciate  da- 
gli Spazialisti  che  non  si  limitarono  solo  a  con- 
siderazioni di  ordine  pittorico.  Ma  anche  nel- 
l'ambito dialettico  di  queste,  la  violazione  di 
Fontana  di  una  tela  integra,  appare  a  posteriori 
una  rottura  altrettanto  profonda  di  quella  at- 
tuata nello  stesso  periodo  da  Jackson  Pollock. 
Nel  1946-47,  Pollock  libera  il  colore  e  il  gesto 
pittorico  dall'obbligo  di  definire  un'immagine, 
sia  figurativa  che  astratta.  Fontana  con  i  Buchi, 
del  1 948,  libera  l'artista  e  il  critico  dalla  distin- 
zione tradizionale  tra  un  genere  e  l'altro,  gio- 
cando nell'equivoco  tra  oggetto,  rilievo,  illusio- 
ne, realtà,  pittura  e  scultura.  E  proprio  sull'ef- 
fetto scultoreo  delle  opere  di  Fontana  che  il 
curatore,  Fred  Licht,  ha  voluto  incentrare  que- 
sto Omaggio. 

L'Omaggio  a  Lucio  Fontana  esprime  l'impor- 
tanza che  la  Collezione  Peggy  Guggenheim  at- 
tribuisce all'acquisizione  dell'opera  di  Fontana 
Concetto  spaziale,  Attese.  /  miei  ringraziamen- 
ti vanno  in  primo  luogo  a  Teresita  Fontana  e  ai 
Garanti  della  Fondazione  Lucio  Fontana  per  la 
donazione,  che  può  anche  intendersi  come  un 
tributo  alla  carriera  e  all'amicizia  di  Thomas 
Messer,  mio  predecessore.  La  Fondazione  Fon- 
tana ha  generosamente  contribuito  all'allesti- 
mento della  rassegna.  Sono  ugualmente  grato, 
per  il  contributo  economico,  a  The  Murray  and 
Isabella  Rayburn  Foundation  e  a  Isabella  del 
Irate  Rayburn  in  persona.  Le  opere  esposte  a 
Venezia  verranno  poi  presentate  alla  Rayburn 
Foundation  Gallery  a  New  York  nell'aprile 
1 989.  Ringrazio  qui  inoltre  la  Fondazione  Fon- 
tana per  aver  concesso  il  prestito  di  una  serie  di 
opere  provenienti  dalle  sue  collezioni.  Un  rico- 
noscimento particolare  va  a  Valeria  Emesti, 
della  Fondazione  Fontana,  per  aver  generosa- 
mente messo  a  disposizione  il  suo  tempo  e  la 
sua  conoscenza  per  la  realizzazione  di  questo 
progetto,  lìti  apprezzamento  anche  a  Carla  Pa- 


mic  and  microcosmic  space  were  embraced  by 
the  Spazialisti,  who  by  no  means  limited  them- 
selves to  pictorial  considerations.  But  even 
within  the  discursive  realm  of  the  latter,  Fonta- 
na 's  violation  of  the  seamless  canvas  seems  in 
retrospect  as  bold  a  breakthrough  as  Jackson 
Pollock's  in  the  same  period.  In  1946-47  Pol- 
lock liberated  pigment  and  pictorial  gesture 
from  the  obligation  to  circumscribe  an  image, 
whether  figurative  or  abstract.  Fontana,  with 
the  Buchi  of  1948,  liberated  the  artist  and  the 
critic  from  the  traditional  distinction  between 
one  genre  or  another,  equivocating  between 
object,  relief,  illusion,  reality,  painting  and 
sculpture.  It  is  upon  the  sculptural  effect  of 
Fontana's  works  that  curator  Fred  Licht  has 
chosen  to  focus  this  Homage. 

The  Homage  to  Lucio  Fontana  expresses  the 
importance  that  the  Peggy  Guggenheim  Collec- 
tion attaches  to  the  accession  of  Fontana's 
Concetto  spaziale,  Attese.  My  thanks  therefore 
go  first  to  Teresita  Fontana  and  to  the  Trustees 
of  the  Fondazione  Lucio  Fontana  for  this  gift, 
which  may  also  be  seen  as  a  tribute  to  the 
career  and  friendship  of Thomas  M.  Messer,  my 
predecessor.  The  Fondazione  Fontana  has 
generously  contributed  to  the  costs  of  mounting 
this  show.  I  am  correspondingly  grateful  to  The 
Murray  and  Isabella  Rayburn  Foundation,  and 
to  Isabella  del  Frate  Rayburn  personally,  for 
matching  funds.  The  Homage  will  travel  to  the 
Rayburn  Foundation  gallery  in  New  York  in 
April  1 989.  The  loan  of  several  works  from  the 
holdings  of  the  Fondazione  Fontana  is  here- 
with acknowledged.  This  is  also  the  place  to 
thank  Valeria  Ernesti,  of  the  Fondazione  Fon- 
tana, who  has  given  munificently  of  her  time 
and  her  knowledge  in  helping  to  bring  about 
this  enterprise.  Other  lenders  who  have  gener- 
ously made  available  their  paintings  by  Fonta- 
na include  Carla  Funiculi  and  others  private 
collectors  to  whom  we  are  most  grateful. 

The  exhibition  is  mounted  in  the  context  of 
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nicali  e  agli  altri  prestatori  privati  delle  opere  di 
fontana. 

La  rassegna  viene  presentata  nel  contesto  del 
prolungamento  della  stagione  d'apertura  della 
Collezione  Peggy  Guggenheim,  ed  è  eon  grande 
piacere  e  sincera  gratitudine  ehe  per  la  prima 
volta  come  direttore  posso  ringraziare  pubbli- 
camente  l'United  Teehnologies  Corporation, 
ehe  sostiene  e  in  realtà  rende  possibile  una 
programmazione  per  l'arco  di  tutto  l'anno. 

THOMAS  KRENS 


the  extended  season  of  the  Peggy  Guggenheim 
Collection,  and  it  is  with  great  pleasure  and 
deeply  felt  gratitude  that  I  am  able  for  the  first 
lime  in  my  Directorship  to  acknowledge  pub- 
licly the  United  Teehnologies  Corporation. 
which  annually  supports,  indeed  makes  possi- 
ble, our  programming  on  a  year-round  basis. 

tuoni  \s  KR]  \s 

Directoi 

The  Solomon  R.  Guggenheim  Foundation 


Direttore 
Fondazione  Solomon  R.  Guggenheim 
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1 899 

Nasco  il  19  febbraio  a  Rosario  de  Santa  Fé.  in  Ar- 
gentina; tiglio  di  Luigi  Fontana,  scultore  milanese,  e 
di  madre  argentina. 

1905 

Arriva  a  Milano  con  il  padre,  frequenta  le  scuole 
elementari  e  più  tardi  compie  l'apprendistato  presso 
un  artista. 

1917-18 

Partecipa  alla  prima  guerra  mondiale,  durante  la 

quale  viene  ferito. 

1922 

Ritorna  a  Rosario  de  Santa  Fé  dove  lavora  come 

scultore  nello  studio  del  padre. 

1924 

Apre  un  proprio  studio,  lavorando  occasionalmente 

con  il  padre. 

1926 

Ha  luogo  la  prima  mostra  collettiva  al  Salon  Nexus  a 

Rosario  de  Santa  Fé. 

1928 

Ritornato  a  Milano  si  iscrive  all'Accademia  di  Brera, 

dove  studia  con  lo  scultore  simbolista  Adolfo  Wildt. 

1930 

Prima  personale  alla  Galleria  del  Milione  di  Milano. 
Due  sculture  vengono  esposte  alla  Biennale  di  Vene- 
zia. L'opera  Uomo  Nero,  presentata  alla  /  Mostra 
Interregionale  di  Firenze,  segna  l'inizio  del  suo  stile 
personale  in  scultura. 
Incontra  Teresita  Rasini.  sua  futura  moglie. 

1951 

Oltre  ad  eseguire  numerosi  bassorilievi  in  terracotta 
con  figure  umane  smaterializzate,  incide  su  tavole  di 
cemento  con  uno  stile  libero  e  astratto. 

1935 

Con  Fausto  Melotti  ed  altri  artisti,  a  Parigi,  entra  a 

far  parte  del  gruppo  Abstraction-Creation. 


I  899 

Born  February  19  in  Rosario  de  Santa  Fé,  argenti- 
na, to  Luigi  lontana,  a  Milanese  sculptor,  and   \i 
gentinian  mother. 

1905 

Moves   to   Milan   with    lather:    enters   elemental) 

school,  later  is  apprenticed  to  an  aitisi. 

1917-18 

World  War  I  militai)  service,  during  which  he  is 

wounded. 

1922 

Returns  to  Rosario  de  Santa  Fé,  where  he  works  as 

sculptor  in  father's  commercial  studio. 

1924 

Fstablishes  his  own  studio;  intermittenti)   works 

with  father. 

1926 

first  exhibition,  group  show  at  Salon  Nexus,  Rosa- 
rio de  Santa  Fé.    - 

1928 

To  Milan  again;  enrolls  at  Accademia  di  Brera,  stu- 
dies there  with  Symbolist  sculptor  Adolfo  Wildt. 

1950 

First  one  man  show.  Galleria  del  Milione.  Milan. 
Two  sculptures  exhibited  at  Venice  Biennale.  Black 
Man  (Uomo  Nero),  shown  at  /  Mostra  Interre- 
gionale. Florence,  marks  beginning  of  his  personal 
sculptural  style. 
Meets  Teresita  Rasini.  his  future  wife. 

1931 

In  addition  to  executing  numerous  terracotta  re 
liels  of  dematerialized  human  silhouettes,  incises 

cement  tablets  in  free  and  abstract  manner. 

1935 

With  fausto  Melotti  and  Others  loins    \hstraction 

C  'realion  group  in  Paris. 
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1936 

Lavora  come  ceramista  presso  lo  studio  di  Tullio 

Mazotti,  Tullio  d'Albisola  ad  Albisola. 


1936 

Works  as  ceramicist  at  Tullio  Mazotti's  Tullio  d'Al- 
bisola ceramic  works,  Albisola. 


1937 

Esegue  una  serie  di  ceramiche  per  la  fabbrica  di 

Sèvres  a  Parigi.  La  sua  prima  personale  a  Parigi  di 

ceramiche  viene  allestita  alla  Galerie  Jeanne  Bu- 

cher-Myrbor.  A  Parigi  conosce  Mirò,  Tzara,  Bran- 

cusi. 

1939 

Ritorna  in  Argentina  alla  fine  dell'anno. 

1940 

Lavora  soprattutto  a  Buenos  Aires,  ma  anche  a  Ro- 
sario de  Santa  Fé,  La  Piata,  Cordoba,  Mar  del  Piata, 
Pergamino.  Dal  1940-46  la  sua  scultura  è  principal- 
mente figurativa  ma  vi  appaiono  con  sempre  mag- 
giore frequenza  elementi  espressionisti. 

1946 

Fonda  con  (orge  Romero  Brest  una  scuola  d'arte  a 
Buenos  Aires:  l'Accademia  d'Altamira.  Viene  pub- 
blicato il  Manifiesto  Bianco,  ideato  da  un  gruppo 
dei  suoi  studenti  e  da  giovani  artisti.  Malgrado  Fon- 
tana abbia  fortemente  influenzato  la  nascita  del 
gruppo  non  firma  il  Manifiesto. 

1947 

Ritorna  ad  aprile  in  Italia.  Si  stabilisce  a  Milano  e 
frequenta  un  gruppo  di  giovani  artisti.  Vivaci  dibat- 
titi conducono  alla  pubblicazione,  a  maggio,  del  / 
Manifesto  Spaziale  firmato  da  Fontana  con  altri 
artisti. 

1948 

L'artista  firma  il  //  Manifesto  Spaziale. 

1949 

Realizza  le  prime  opere  della  serie  Buchi,  tele  perfo- 
rate. Disegna  un  ambiente  spaziale  alla  Galleria  del 
Naviglio  di  Milano.  Il  1 0  febbraio  viene  dedicato  un 
dibattilo  a  questo  argomento  durante  l'incontro  set- 
timanale del  Circolo  feudi  di  Germana  Maru celli. 
Partecipa  alla  mostra  Twentieth  (  'entury  Italian  Art 
al  Museum  of  Modem  Art  di  New  York. 


1937 

Makes  series  of  open-fire  ceramics  at  Sevres  factory, 
Paris.  First  one-man  exhibition  in  Paris,  ceramics 
show  at  Galerie  Jeanne  Bucher-Myrbor.  Meets 
Mirò,  Tzara,  Brancusi  in  Paris. 

1939 

Resettles  in  Argentina  at  end  of  year. 

1940 

Works  mainly  in  Buenos  Aires,  but  also  at  Rosario 
de  Santa  Fé,  La  Plata,  Cordoba,  Mar  del  Plata,  Per- 
gamino. From  1940-46  his  sculpture  is  primarily 
figurative,  but  expressionist  elements  appear  with 
increasing  frequency. 

1946 

Establishes  Academia  d'Altamira  art  school  in 
Buenos  Aires  with  Jorge  Romero  Brest.  Publication 
of  Manifiesto  Blanco,  conceived  by  a  group  of  his 
students  and  young  artists.  Although  he  strongly 
influenced  conception  of  Manifiesto,  Fontana  did 
not  sign  it. 

1947 

Returns  to  Italy  in  April.  Settles  in  Milan,  estab- 
lishes contact  with  group  of  young  artists.  Frequent 
discussions  lead  to  publication  of  /  Manifesto  Spa- 
ziale, May,  signed  by  Fontana  and  others. 

1948 

Signs  //  Manifesto  Spaziale  with  others. 

1949 

First  Buchi  (Holes),  punctured  canvases.  Designs 
spatial  environment  at  Galleria  del  Naviglio,  Milan. 
February  10,  symposium  on  this  environment  held 
at  a  weekly  meeting  of  Germana  Marucelli's  letali 
circle.  Participates  in  Twentieth-Century  Italian 
Art,  The  Museum  o\'  Modern  Art,  New  York. 
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1950 

Sempre  più  interessato  dall'idea  di  spazio  in  pittura 
e  in  seguito  agli  esperimenti  condotti  con  la  serie  dei 
Buchi,  squarcia  carta  e  tele  per  farne  schermi  spa- 
ziali. Viene  pubblicato  il  ///  Manifesto  Spaziale. 

1951 

Inizia  la  serie  Pietre,  nelle  quali  l'artista  inserisce 
nelle  tele  come  «pietre»  frammenti  di  vetro  di  Mura- 
no. Partecipa  al  concorso  per  la  realizzazione  del 
quinto  portale  del  Duomo  di  Milano.  I  progetti  ven- 
gono esposti  alla  IX  edizione  della  Triennale  di 
Milano,  anche  se  i  progetti  non  vennero  mai  esegui- 
ti. Sempre  alla  Triennale.  Fontana  installa  un  am- 
biente con  tubi  al  neon  sul  soffitto  con  illuminazio- 
ne indiretta;  presenta  il  suo  Manifesto  Tecnico. 

1952 

Riceve  il  premio  ex  aequo  con  Luciano  Minguzzi 
per  il  portale  del  Duomo  di  Milano.  Viene  pubblica- 
to il  Manifesto  del  movimento  spaziale  per  la  televi- 
sione. 

1954 

Realizza  i  suoi  primi  Gessi  praticando  dei  fori  nella 

materia,  a  volte  adopera  il  collage  su  tela. 

1956 

Inizia  la  serie  Inchiostri  usando  l'anilina  e  a  volte  il 

collage  e/o  gli  squarci. 

1958 

Primi  Tagli  che  intitola  Attese.  Mostra  personale 

alla  XXIX  edizione  della  Biennale  di  Venezia. 

1959 

Serie  Quanta,  tele  ovali  o  poligonali  usate  in  gruppi 
in  libera  disposizione.  Durante  l'estate  ad  Albisola 
inizia  le  terracotte  Sature.  Partecipa  a  Documenta 
Il  di  Kassel  e  alla  V  Scio  Paolo  liienal. 

1960-61 

Fra  il  1960-61  inizia  a  realizzare  la  serie  degli  Olii. 
Le  opere  ad  olio  di  grande  formato,  dedicate  a  Vene- 
zia, vengono  presentate  nel  1961  alla  mostra  Arte  e 
Contemplazione  allestita  a  Palazzo  Grassi  a  Venezia 
e  alla  Martha  Jackson  Gallery  di  New  York.  Durante 


1950 

Increasingly  concerned  with  ideas  of  space  in  paint- 
ing and  experiments  with  Buchi,  piercing  paper  and 
canvas  to  make  spatial  screens.  ///  Manifesto  Spa- 
ziale, signed  by  Fontana  and  others,  published. 

1951 

Begins  Pietre  (Stones)  series  in  which  he  incorpo- 
rates «stones»,  which  are  fragments  o\  Murano 
glass,  into  his  canvases.  Participates  in  competition 
for  commission  for  fifth  portal  oi  Milan  Cathedral. 
Entries  exhibited  at  IX  Milan  Triennale,  although 
doors  were  never  executed.  Also  installs  cm  iron 
ment  of  neon  tubing  in  ceiling  with  indirect  lighting 
at  Triennale;  presents  his  Manifesto  Tecnico  there. 

1952 

Receives  first  prize  «ex  aequo»  with  Luciano  .Min- 
guzzi for  Milan  Cathedral  door.  Manifesti)  del 
movimento  spaziale  per  la  televisione  published. 

1954 

First  Gessi  (Chalks)  with  holes,  sometimes  with 

collage,  on  canvas. 

1956 

Begins  Inchiostri  (Inks)  made  of  aniline,  sometimes 

with  collage  and/or  holes. 

1958 

First  Tagli  (Cuts),  which  he  calls  Attese  (expecta- 
tions). One  man  exhibition.  \\l\  Venice  Biennale. 


1959 

First  Quanta,  oval  or  polygonal  canvases  used  in 
freely  arranged  groups.  During  summer  al  Mbisola 
begins  Nature  terra-cottas.  Participates  in  Docu- 
menta II.  Kassel;  \  Sao  Paolo  Bienal. 

1960-61 

Between  1960-61  begins  series  of  Olii  (Oils)  I 
scale  oils  dedicated  to  Venice;  these  shown  in  I  96  I 
al  irte  e  Contemplazione.  Palazzo  Grassi,  Venice, 
then  in  \ew  York  al  Martha  fackson  Gallery.  Dur- 
ing V  isit  to  New  York  on  occasion  oi  thi*-  exhibition 
conceives  cycle  devoted  to  the  \merican  metropo 
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la  visita  a  New  York,  in  occasione  di  questa  mostra, 
l'artista  progetta  un  ciclo  di  opere  dedicato  alla 
metropoli  americana,  prima  in  forma  di  dipinti,  poi 
dopo  il  suo  ritorno  a  Milano  come  Metalli,  fogli  di 
metallo  incisi,  tagliati  e  perforati. 

1964-66 

Teatrini,  serie  di  opere  perforate  con  sovraimposti 

elementi  di  legno. 

1966 

Disegna  un  ambiente  spaziale  per  la  retrospettiva  al 
Walker  Art  Center  di  Minneapolis.  Costumi  e  scene 
per  l'opera  di  Petrassi  Ritratto  di  Don  Chisciotte  alla 
Scala  di  Milano. 

1967 

Progetta  tre  spazi  ambientali  per  lo  Stedelijk  Mu- 
seum di  Amsterdam;  per  la  mostra  Lo  Spazio  del- 
l'Immagine di  Foligno;  per  la  Galleria  del  Deposito 
di  Genova. 

1968 

Tornato  a  Comabbio  fa  restaurare  la  casa  di  famiglia 
e  vi  costruisce  un  suo  nuovo  studio.  Muore  a  Co- 
mabbio il  7  settembre. 


lis,  first  as  paintings,  then  after  his  return  to  Milan  in 
Metalli,  incised,  cut  and  perforated  sheet  metal. 

1964-66 

Teatrini  (Small  Theaters)  series  of  pierced  canvases 

with  superimposed  wooden  elements. 

1966 

Designs  spatial  environment  for  retrospective  at 
Walker  Art  Center,  Minneapolis.  Costumes  and  sets 
for  Petrassi 's  opera  Ritratto  di  Don  Chisciotte,  La 
Scala,  Milan. 

1967 

Conceives  three  space  environments:  Stedelijk 
Museum,  Amsterdam;  exhibition  Lo  Spazio  del- 
l'Immagine, Foligno;  Galleria  del  Deposito,  Genoa. 

1968 

Moves  to  Comabbio  where  he  restores  his  family 
house,  in  which  he  builds  new  studio.  September  7 
dies  at  Comabbio. 


•oto  dell'artista 

di  Ugo  Mulas 


Photograph  of  the  artist 
by  Ugo  Mu his 
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OMAGGIO  A 
LUCIO  FONTANA 


HOMAGE  IO 

LUCIO  LONTANA 


Nemmeno  i  crìtici  più  smaliziati  possono  es- 
sere sicuri  che  l'opera  di  un  artista  resterà  vali- 
da nel  tempo.  Ciò  non  dipende  da  quanto  il 
critico  rimanga  impressionato,  o  da  quanto  sia 
sinceramente  convinto  del  buon  livello  di  un 
artista,  ma  è  possibile  che  le  spinte  e  le  esigenze 
di  un  dato  momento  storico  ne  condizionino  il 
giudizio  critico,  che  può  quindi  risultare  inesat- 
to o  transitorio.  Altrettanto  si  può  dire  ovvia- 
mente dei  giudizi  negativi  dei  critici.  E  spesso 
impossibile  distinguere  un  vero  miracolo  da  un 
trucco  di  magia  ben  l'atto  nel  momento  stesso 
in  cui  questo  avviene. 

Artisti  come  Fontana  son  soggetti  più  di  tanti 
altri  ai  giudizi  mutevoli  e  spesso  ingiusti  dei 
critici  e  della  pubblica  opinione.  La  loro  sma- 
gliante versatilità  e  infinita  creatività  porta  ine- 
vitabilmente alla  nascita  di  schiere  di  antagoni- 
sti grandi  quanto  quelle  dei  proseliti.  E  poi  c'è 
anche  il  sempiterno  «antagonismo  generazio- 
nale» per  cui  si  crea  il  rifiuto  assiomatico  dei 
valori  della  generazione  precedente  per  ritor- 
nare sotto  diverse  forme  ai  valori  della  genera- 
zione avita. 

Per  Fontana  è  finalmente  trascorso  il  tempo 
necessario  per  riuscire  a  guardare  l'opera  del- 
l'artista da  una  giusta  prospettiva.  Possiamo 
ora  comprendere  il  coraggio  pionieristico  della 
sua  opera.  Chi  tacciava  Fontana  di  non  voler 
fare  altro  che  destare  scalpore  ha  dovuto  ricre- 
dersi. Altri,  che  a  posteriori  denigravano  l'ope- 
ra di  Fontana  come  «ovvia»  sono  ora  smasche- 
rati per  la  loro  faciloneria.  Dire  che  prima  o  poi 
un  artista  avrebbe  tagliato  le  sue  tele  è  come 
dire  che  prima  o  poi  un  uomo  sarebbe  arrivalo 
a  mettere  piede  sulla  luna. 

Ora.  vent'anni  dopo  la  morte  di  Fontana,  pos- 
siamo cominciare  a  sperare  che  le  sue  conqui- 
ste siano  meglio  comprese.  Recentemente  sono 
state  organizzate  due  importanti  retrospettive 
che  hanno  trovato  una  risposta  entusiasta  di- 
mostrando che  è  passato  ormai  abbastanza 
tempo  per  superare  esitazioni  e  perplessità. 


Even  the  most  astute  critics  can  never  be  cer- 
tain of  the  enduring  value  of  an  artist's  work. 
No  matter  how  deeplj  the  critic  is  affected,  no 
matter  how  sincerely  he  is  convinced  v\  the 
artist's  high  quality,  it  is  still  possible  that  the 
critic's  judgement  may  be  conditioned  by  the 
impulse  and  needs  of  a  given  historical  mo- 
ment, and  may  reveal  itself  in  time  as  futile  or 
ephemeral.  The  same,  of  course,  is  true  of  the 
negative  judgement  of  critics.  At  the  moment 
of  its  occurrence,  it  is  frequently  impossible  to 
distinguish  a  true  miracle  from  a  successful 
trick  of  professional  magic. 

Artists  such  as  Fontana  are  bound  to  suffer 
greater  fluctuations  and  injustices  at  the  hands 
of  criticism  and  public  opinion  than  most. 
Their  dazzling  variety  and  unending  fertility  is 
bound  to  breed  as  many  skeptics  as  disciples. 
Then,  too.  there  is  the  inevitable,  perpetually 
repeated  «antagonism  of  the  second  genera- 
tion» which  axiomatically  rejects  the  values  ol 
the  parent  generation  and  reverts  in  mam  w  av  s 
to  the  values  oi'  the  grandparent  generation. 

The  time  neeessarv  to  establish  proper  per- 
spective towards  an  artist's  work  has  finali) 
passed  for  Fontana.  We  can  now  understand 
the  pioneering  courage  o\  the  artist.  Doubts 
raised  by  critics  who  saw  also  lust  for  no\  eltv  in 
his  art  have  been  effectivel)  silenced.  Other 
voices  which  with  the  wisdom  o(  hindsight 
opined  that  Fontana's  work  was  «obvious» 
have  fallen  bv  the  wayside.  It  is  as  casv  to  ^,iv 
that  sooner  or  later  an  artist  would  slash  his 
canvases,  as  it  is  to  saj  that  sooner  or  later  man 
was  bound  to  set  loot  on  the  moon. 

Now.  twentv  years  alter  Fontana's  death,  we 
can  begin  to  hope  fora  moie  valid  understand- 
ing of  his  vast  achievement.  Two  major 
retrospectives  have  been  organized  and  die 
enthusiastic  response  to  both  oi  them  i*-  prool 
enough  that  the  period  ot  hesikinev  and  doubt 

has  been  overcome. 
The  present  exhibition  does  not  in  an)  wa) 
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Questo  omaggio  non  è  stato  ideato  in  contrap- 
posizione alle  imponenti  mostre  allestite  a  Mo- 
naco e  Parigi  (sorprendentemente  così  diverse 
l'una  dall'altra  malgrado  lo  stesso  carattere  an- 
tologico). Le  grandi  retrospettive  hanno  il  me- 
rito di  presentare  tutta  la  gamma,  la  varietà  e  la 
continuità  dell'opera  di  Fontana  e  costituisco- 
no la  base  di  tutti  gli  studi  futuri.  Esse  rappre- 
sentano un  segnale  che  è  giunto  ormai  il  mo- 
mento per  la  realizzazione  di  mostre  e  studi  più 
specifici.  Solo  ora  è  possibile  assumersi  l'onere 
di  definire  e  interpretare  i  molteplici  aspetti 
dell'opera  di  Fontana. 

Ancora  sotto  l'impressione  delle  due  grandi 
retrospettive,  ci  è  sembrato  che  fosse  possibile 
tentare  un  approccio,  anche  se  limitato,  ma  più 
preciso  della  soluzione  data  da  Fontana  alla 
contrapposizione  esistente  fra  rappresentazio- 
ne bi-  e  tri-dimensionale.  Abbiamo  inizialmen- 
te sperato  di  affrontare  il  problema  raccoglien- 
do le  opere  che  sono  sempre  state  catalogate 
come  sculture,  ma  subito,  considerando  gli 
spazi  ridotti  di  cui  dispone  il  museo,  è  risultato 
evidente  che  non  era  possibile  realizzare  una 
simile  impresa.  Tuttavia  l'esame  della  pittura  di 
Fontana  in  rapporto  ai  principi  tradizionali  e 
avanguardistici  della  scultura  è  risultato  anco- 
ra più  stimolante  del  processo  iniziale  dello 
studio  delle  ceramiche  e  dei  bronzi  di  Fontana. 
Allo  stesso  tempo  siamo  consapevoli  che  que- 
sto omaggio  ed  i  suoi  scopi  risultano  frammen- 
tari sotto  molti  aspetti.  Speriamo  solo  che  tale 
frammentarietà  possa  essere  compresa  per 
quello  che  e,  e  cioè  una  sfida  per  le  ricerche 
future  ed  un  piccolo  contributo  nell'approfon- 
dimento della  conoscenza  dell'opera  di  Fonta- 
na, opera  esasperante  quanto  appagante. 


claim  to  rival  the  monumental  exhibitions  (so 
surprisingly  different  in  spite  of  their  antholo- 
gical  character)  mounted  in  Munich  and  Paris. 
The  great  retrospectives  had  the  merit  of  ex- 
hibiting the  range,  the  variety  and  the  continui- 
ty of  Fontana's  work.  They  are  the  foundation 
on  which  all  future  studies  must  rest.  They  also 
signal  the  fact  that  the  time  has  now  come  for 
more  focused  exhibitions  and  studies.  Only 
now  is  it  possible  to  confront  the  task  of  char- 
acterizing and  interpreting  the  many  differing 
aspects  of  Fontana's  work. 

Under  the  impact  of  the  past  two  great  re- 
trospective exhibitions,  it  seemed  to  us  that  it 
might  be  possible  to  take  one  small  step  for- 
ward in  a  modest  but  more  defined  considera- 
tion of  Fontana's  resolution  of  the  antagonistic 
tension  between  two-dimensional  and  three- 
dimensional  imagery.  Our  first  hope  was  to 
attack  the  problem  by  assembling  the  works 
that  have  always  been  categorized  as  sculpture. 
The  impossibility  of  such  an  undertaking  by  a 
museum  that  disposes  of  relatively  small  spaces 
became  immediately  evident.  However,  ex- 
amining Fontana's  paintings  in  relation  to  tra- 
ditional and  avant-garde  principles  of  sculp- 
ture proved  almost  more  stimulating  than  the 
earlier  course  of  studying  Fontana's  ceramics 
and  bronzes.  At  the  same  time,  we  are  fully 
aware  that  the  exhibition  and  its  goal  are  frag- 
mentary in  many  ways.  We  can  only  hope  that 
this  fragmentary  nature  will  be  understood  for 
what  it  is:  a  challenge  to  future  examinations 
and  a  small  contribution  to  our  deepening 
knowledge  of  Fontana's  maddeningly  enigma- 
tic and  yet  satisfying  work. 


Verso  i  «Tagli» 

Se  si  dovessero  scegliere  i  due  avvenimenti 
più  significativi  nella  storia  della  scultura  italia- 


Towarcls  the  «Slashes» 

If  one  were  to  choose  the  two  most  indicative 
events  in  the  history  of  Italian  post-war  sculp- 
ture, one  would  surely  name  Arturo  Martini's 
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na  del  dopoguerra,  si  dovrebbe  senz'altro  far 
cenno  al  grande  saggio  di  Arturo  Martini  Scul- 
tura, lingua  morta2  e  ai  bozzetti  di  Fontana  per 
le  porte  del  Duomo  di  Milano  (111.  1  ). 

Il  primo  segna  la  fine  di  una  evoluzione  glorio- 
sa della  scultura  italiana  come  mezzo  di  comu- 
nicazione pubblica  che  ci  porta  da  Grandi  a 
Boccioni  e  Balla,  da  Wildt  a  Martini  e  Marini. 
Per  certi  versi  la  sopravvivenza  nelle  opere  di 
Manzù  e  Greco  di  questa  tradizione  è  una  so- 
pravvivenza in  margine  alla  cultura  del  dopo- 
guerra e  non  contraddice  il  giudizio  di  Arturo 
Martini. 

I  bozzetti  di  Fontana  per  il  Duomo  sono,  d'al- 
tra parte,  l'interpretazione  ottimistica  e  assolu- 
tamente nuova  della  scultura  degli  inizi  del  ven- 
tesimo secolo,  definita  da  Martini  lingua  mor- 
ta. Fontana  è  esploso  in  una  direzione  tutta  sua 
senza  rinunciare  al  rapporto  diretto  con  la 
grande  massa  di  un  pubblico  che  è  interessato  a 
visitare  il  Duomo  di  Milano  ma  non  conosce 
necessariamente  alcun  elemento  dell'arte  del- 
l'avanguardia. Malgrado  tutta  la  tragedia  che 
aleggia  intorno  a  questi  bozzetti  destinati  a  ri- 
manere tali,  c'è  una  energia  persuasiva  che  pro- 
viene dalla  nuova  definizione  di  scultura  data 
da  Fontana. 

Tutta  la  scultura,  specialmente  tutta  la  scultu- 
ra monumentale  è  sempre  stata  concepita  come 
punto  focale.  Fungeva  come  centro  visivo  capa- 
ce di  captare  l'attenzione  sia  di  una  massa  sia 
del  singolo  spettatore.  Questa  capacità  di  atti- 
rare e  mantenere  l'attenzione  visiva  procede  di 
pari  passo  con  un'altra  caratteristica:  indipen- 
dentemente da  quanto  fosse  movimentata  la 
scultura  anteriore  a  Fontana  (basti  pensare  a 
Bernini  o  Boccioni  o  anche  a  un  Calder  agitato 
da  un  soffio  d'aria),  essa  ha  rappresentato  un 
punto  fisso  nello  spazio  su  cui  convergono  tutte 
le  linee  di  fuga,  tutte  le  ortogonali  possibili. 

Fontana  concepì  le  porte  del  Duomo  di  Mila- 
no in  modo  decisamente  diverso:  le  sue  scultu- 
re sembravano  costituire  un  diaframma  fra  lo 


great  essa)  Scultura,  lingua  morta  and  Fonta- 
na's  bozzetti  for  the  doors  oì  Milan  cathedral 
(Illustration  1  ).  The  former  marks  the  end  of  a 
glorious  development  of  Italian  sculpture  as  a 
means  of  public  expression  that  leads  us  from 
Grandi  to  Boccioni  and  Balla,  from  Wildt  to 
Martini  and  Marini.  In  some  respects  (as  in  the 
work  oì'  Manzù  and  Greco)  this  tradition  con- 
tinues into  our  own  epoch.  But  Martini's  recog- 
nition that  the  tradition  to  which  he  had  been 
loyal  was  fatally  compromised  is  not  negated 
by  the  survival  of  its  principles  in  the  work  of 
these  later  sculptors,  precisely  because  it  i^  a 
matter  ol  marginal  survival  and  not  of  vital  new 
energy. 

Fontana's  bozzetti  for  the  Duomo,  on  the 
other  hand,  are  the  optimistic  and  radically 
new  interpretation  ol  sculpture  as  a  public  art. 
The  sculptural  tradition  of  the  earlier  twentieth 
century  which  Martini  had  recognized  as  a 
«lingua  morta»  is  overcome.  Fontana  struck 
out  in  a  direction  of  his  own  without  sacrificing 
direct  communication  with  the  vast  mass  of  a 
public  which  is  interested  in  visiting  Milan 
cathedral  but  doesn't  necessarily  know  the  first 
thing  about  the  significance  of  avant-garde  art. 
For  all  the  tragedy  surrounding  these  much- 
altered  versions  in  a  rarely  visited  museum, 
there  is  a  new  and  convincing  energ)  that  radi- 
ates from  Fontana's  redefinition  o\'  sculpture. 

All  sculpture  of  an  early  date,  especially  all 
public  sculpture,  was  conceived  o\'  as  a  cyno- 
sure. They  were  visual  centers  on  which  the 
eves  of  a  multitude  or  of  a  single  viewer  were 
meant  to  be  fixed.  This  power  of  attracting  and 
holding  visual  attention  goes  hand  in  hand  with 
another  characteristic:  no  matter  how  agitated 
some  ol  these  earlier  sculptures  are  (think  ot 
Bernini  or  Boccioni  or  even  a  wind-blown  Cal- 
der) they  presented  a  fixed  point  in  space  at 
which  all  lines  of  flight,  all  possible  orthogon- 
als  came  to  rest. 

I  ontana's  conception  of  the  Milan  doors  was 
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l.  Lucio  Fontana 

Bozzetto  per  portale 
Milano. 
'-'on dazione  Lucio  Fontana 


1 .   Lucio  Fontana 

Sketch  for  portal 

Milan. 

I  ondazione  Lucio  Fontana 


2.    Antonio  Cano>  a 

I  omha  ili 

Marini  Cristina 

il   \shurgo 

\  ienna,  Vugustinerkirche 


2.     Antonio  C  .mova 

lomh  OJ 

Maria  Christina 

fi  Hapsburg 

\  ienna,  Vugustinerkirche 
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spazio  dell'osservatore  e  il  sacro  luogo  mistico 
del  Duomo. 

Le  sculture  erano  parte  attiva  nel  disequili- 
brio fra  il  noto  e  l'ignoto,  la  luce  e  l'ombra,  lo 
spazio  conosciuto  in  cui  viviamo  e  la  vastità 
infinita  e  incomprensibile  dello  spazio  che  è  al 
di  là  della  nostra  percezione  visiva,  al  di  là  della 
ingenuità  dei  nostri  strumenti  e  al  di  là  della  più 
fertile  immaginazione. 

Dal  punto  di  vista  storico,  con  l'avvento  del- 
l'era moderna  inizia  la  ricerca  di  una  scultura 
che  ci  porti  a  raggiungere  mete  oltre  alla  scultu- 
ra stessa.  Nella  concezione  della  tomba  di  Ma- 
ria Cristina  d'Asburgo  (111.  2),  Canova  inventò 
una  composizione  che  non  è  più  rivolta  all'os- 
servatore (come  accadeva  in  tutti  i  monumenti 
prima  di  questo),  ma  induce  a  volgere  lo  sguar- 
do e  il  pensiero  oltre  alla  massa  materiale  della 
scultura  stessa  per  guardare  nella  spaventosa 
oscurità  di  una  distanza  inscrutabile.  Vale  a 
dire  che  le  linee  visive  non  si  muovono  verso  la 
scultura,  ma  superano  i  volumi  marmorei  visi- 
bili per  raggiungere  uno  spazio  lasciato  indefi- 
nito e  impreciso.  Simili  tentativi  di  collegare 
forme  scultoree  agli  spazi  esistenti  oltre  il  no- 
stro campo  visivo  sono  presenti  qui  e  là  nelle 
opere  più  audaci  degli  scultori  francesi  del  di- 
ciannovesimo secolo,  che  non  sono  giunti  però 
a  soluzioni  più  avanzate  o  più  significative  di 
quelle  del  Canova.  Per  un  certo  verso  si  può 
dire  che  questo  tema  è  ripreso  da  Rodin  nei 
pannelli  centrali  della  sua  Porte  d'enfer(Vl.  3). 
Poiché  le  figure  emergono  e  scompaiono  in 
spazi  privi  di  coordinate,  né  l'occhio  né  la  men- 
te analitica  può  distinguere  l'alto  dal  basso,  ciò 
che  è  vicino  da  ciò  che  è  lontano.  Non  riuscia- 
mo a  renderci  conto  se  le  figure  da  noi  osserva- 
te giungano  a  noi  provenienti  da  un  punto  più 
basso  del  nostro  campo  visivo  o  da  un  punto 
lontano  dell'orizzonte.  Lo  spazio  in  cui  si  muo- 
vono le  sculture  di  Rodin  è  incompatibile  con  il 
nostro  spazio.  Si  crea  così  l'impressione  che  la 
scultura  stessa  non  si  trovi  al  centro  quale  pun- 


decidedly  different:  his  sculptures  acted  as  a 
diaphragm  between  the  viewer's  space  and  the 
mystic,  sacred  space  of  the  cathedral.  His 
sculptures  were  active  participants  in  the  dise- 
quilibrium between  the  known  and  unknown, 
the  light  and  the  dark,  the  apprehended  space 
in  which  we  live  and  the  incomprehensible, 
endless  vastness  of  the  space  which  lies  beyond 
the  power  of  our  eyes,  beyond  the  ingenuity  of 
our  instruments  and  beyond  the  grasp  of  even 
the  most  fertile  imagination. 

Historically,  the  search  for  a  sculpture  which 
guides  us  towards  goals  beyond  the  sculpture 
itself  begins  with  the  very  advent  of  the  modern 
epoch.  Canova,  in  his  tomb  for  Maria  Christina 
of  Hapsburg  (Illustration  2),  invented  a  com- 
position which  no  longer  addresses  the  viewer 
(as  all  earlier  monuments  had  done)  but  leads 
his  gaze  and  his  thoughts  beyond  the  physical 
presence  of  the  sculpture  itself  into  the  awe- 
some blackness  of  an  inscrutable  distance. 
That  is  to  say,  the  lines  of  view  don't  move 
towards  the  sculpture  but  go  beyond  the  visible 
marble  volumes  into  a  space  that  is  left  unde- 
fined and  undescribed.  Similar  attempts  at  re- 
lating sculptural  forms  to  spaces  beyond  our 
field  of  vision  occur  sporadically  in  the  most 
daring  works  of  French  sculptors  of  the  19th 
century,  without  discovering  solutions  more 
daring  or  more  meaningful  than  Canova's.  The 
theme  is  taken  up  to  some  degree  by  Rodin  in 
the  central  panels  of  his  Gates  of  Hell  (Illustra- 
tion 3).  Since  the  figures  emerge  and  recede 
into  spaces  devoid  of  coordinates,  neither  the 
eye  nor  the  analytical  mind  can  distinguish  up 
from  down,  far  from  near.  We  do  not  know 
whether  we  are  looking  at  figures  rising  to- 
wards us  from  beneath  our  eyelevel  or  from  a 
point  at  the  distant  horizon.  The  space  in  which 
Rodin's  figures  exist  is  incompatible  with  our 
space  so  that  the  sculpture  itself  does  not  act  as 
a  focal  point  that  collects  and  steadies  space 
but  gives  us  instead  the  sensation  of  looking 
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to  focale  che  riunisce  ed  equilibra  lo  spazio,  ma 
piuttosto  ci  dà  la  sensazione  di  guardare  in  un 
mondo  in  cui  lo  spazio  può  essere  esteso  all'in- 
finito in  tutte  le  direzioni  contemporanea- 
mente. 

Generalmente  questo  aspetto  della  sperimen- 
tazione di  Rodin  ha  trovato  scarsa  eco  in  Euro- 
pa. Solo  nella  scultura  italiana,  e  specialmente 
nella  storia  della  scultura  milanese,  questa  sua 
ricerca  di  ciò  che  sta  oltre  la  scultura  è  perse- 
guita con  più  vigore.  Mcdardo  Rosso  è  stato  il 
pioniere  più  illustre  di  questa  linea  di  sviluppo 
(111.  4).  Creando  una  scultura  basata  su  super/fi- 
ci  illuminate  e  circondate  dal  buio,  introduceva 
le  sue  sculture  in  un  ambiente  incommensura- 
bile. 

Gli  seguì  Adolfo  Wildt.  Con  il  suo  Crocialo 
(111.  5),  cerca  di  portare  una  simile  indagine  sul 


into  a  world  in  which  space  is  infinitely  extensi- 
ble in  all  directions  at  once. 

In  Europe  generally,  this  aspect  of  Rodins 
experiment  found  little  if  any  direct  develop- 
ment. It  is  in  Italian  sculpture  that  the  hunt  for 
what  lies  beyond  the  sculpture  is  pursued  more 
forcefully,  especially  in  the  history  of  Milanese 
sculpture.  Medardo  Rosso,  by  creating  a  sculp- 
ture based  on  carefully  lighted  .surfaces  which 
put  us  into  a  dark,  immeasurable  environment 
while  the  sculpture  itself  lives  in  an  cqualh 
indefinable  but  radianti)  lighted  sphere  was  ;i 
pioneer  in  this  line  of  development  (Illustration 
4). 

Adolfo  Wildt  continued  to  work  in  the  same 
direction.  Mis  Crusader  (Illustration  5) 
attempts  a  similar  investigation  o\  the  myste- 
rious world  which  lies  beyond  the  surface-mass 
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mondo  misterioso  che  si  trova  oltre  alla  super- 
ficie-massa della  scultura  invitandoci  a  medita- 
re sul  vuoto  al  centro  del  bronzo.  Con  Wildt 
entriamo  nella  cronologia  immediata  di  Fonta- 
na e  nell'area  di  ricerca  scultorea  che  predomi- 
nava negli  studi  dell'accademia  di  Brera  duran- 
te gli  anni  di  formazione  di  Fontana. 

La  percezione  che  Arturo  Martini  dimostra  di 
avere  della  molteplicità  dinamica  di  tutti  gli 
spazi,  siano  essi  reali  o  immaginari,  si  può  facil- 
mente rilevare  nella  sua  Donna  che  nuota  sot- 
t'acqua  (III.  6)  che  non  ha  più  un  punto  di 
osservazione  fisso  né  per  chi  guarda  né  per 
l'oggetto  guardato.  Sotto  questo  aspetto,  la 
scultura  è  vicina  al  concetto  di  spazio  di  Rodili 
nella  Porle  d'enfer.  La  differenza  sostanziale 


of  the  sculpture  by  inviting  us  to  meditate  on  its 
hollow  center.  With  Wildt  we  step  into  the 
immediate  chronology  of  Fontana  and  into  the 
area  of  sculptural  speculation  that  was  domi- 
nant in  the  ateliers  of  the  Brera  academy  during 
Fontana's  formative  years. 
Arturo  Martini's  feeling  for  the  dynamic  mul- 
tiplicity of  all  spaces,  real  or  imagined,  can  best 
be  demonstrated  by  his  Woman  Swimming 
Underwater  (Illustration  6),  which  does  away 
with  a  stable  point  of  view  for  both  the  viewer 
and  the  object  viewed.  In  this  respect,  the 
sculpture  is  close  to  Rodin's  conception  of 
space  in  the  Gates  of  Hell.  The  great  and  daring 
difference  lies  in  the  fact  that  Martini  has  gone 
from  relief  representation  (in  which  lack  of 
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sta  nel  fatto  che  Martini  è  passato  da  una  raffi- 
gurazione in  rilievo  (in  cui  si  accetta  o  per  lo 
meno  non  si  rileva  la  mancanza  di  definizione 
dello  spazio)  ad  una  figura  a  tutto  tondo  e  le 
figure  a  se  stanti,  anche  se  risultano  pericolosa- 
mente inclinate  come  nel  Beccaria  di  Grandi  o 
nel  Balzac  di  Rodin,  tuttavia  ci  fronteggiano 
direttamente  e  sono  circondate  da  uno  spazio 
che  è  esattamente  come  il  nostro  spazio.  Noi 
comprendiamo  la  loro  azione  e  sappiamo  in  che 
direzione  si  muovono.  Nella  scultura  di  Martini 
tutto  questo  non  ci  è  chiaro.  La  figura  sta  tuf- 
fandosi? o  nuota  allontanandosi  da  noi?  la 
guardiamo  forse  dal  bordo  di  una  piscina?  o 
nuota  al  nostro  fianco?  Ognuna  di  queste  posi- 
zioni, che  esclude  le  altre,  è  possibile. 

Ancora  più  vicina  al  pensiero  di  Fontana,  e 
che  probabilmente  ha  influito  sui  suoi  primi 
esperimenti,  è  un'altra  opera  di  Arturo  Martini 
che  rappresenta  una  specie  di  continuazione 
della  forza  esercitata  da  Canova.  Nell'opera  di 
Martini  La  Veglia,  1941  (IH.  7),  la  scultura 
diventa  un  punto  a  metà  strada  fra  noi  ed  uno 
spazio  indeterminato  carico  di  emozioni  che  si 
trova  oltre  la  scultura  e  su  cui  è  fissato  lo  sguar- 
do della  donna.  Stando  di  fronte  alla  scultura  di 
Martini  noi  percepiamo  la  figura  di  una  donna 
vista  da  dietro.  La  percezione  definita  e  limitata 
che  noi  abbiamo  della  donna  è  a  sua  volta  tra- 
sportata oltre  dalla  sua  percezione,  anche  se 
non  potremo  mai  conoscere  la  distanza  e  la 
natura  dello  spazio  che  essa  osserva"'.  Nel  suo 
insieme  quindi,  la  scultura  attira  il  nostro 
sguardo  che  viene  poi  rilanciato  verso  una  di- 
stanza misteriosa,  evocatrice.  La  sua  dinamica 
non  è  diretta  unicamente  verso  di  noi,  ma  è 
altrettanto  potente  nella  continuazione  diretta 
del  nostro  sguardo  in  uno  spazio  dietro  la  scul- 
tura. 

Molte  fra  le  prime  sculture  eseguite  da  Fonta- 
na dimostrano  il  suo  profondo  impegno  nell'e- 
splorazione delle  dimensioni  di  uno  spazio  che 
è  diverso  dallo  spazio  fisico  conosciuto  dalle 


spatial  definition  is  relatively  tolerable,  or  can 
at  least  be  overlooked)  to  a  free-standing  fi- 
gure, and  free-standing  figures  even  when  they 
were  dangerously  tilted,  as  in  Grandi's  Becca- 
ria or  Rodin's  Balzac,  nevertheless  faced  us 
directly  and  were  surrounded  by  a  space  that 
was  exactly  like  our  own  space.  We  understand 
their  action  and  know  in  which  direction  they 
are  about  to  move.  All  of  this  is  withheld  from 
us  in  Martini's  sculpture.  Is  the  figure  plunging 
downwards?  Or  is  she  swimming  away  from 
us?  Are  we  standing  on  dry  land  (the  edge  of  a 
swimming  pool  for  instance)  or  are  we  swim- 
ming alongside?  Any  of  these  mutually  exclu- 
sive positions  are  possible. 

Even  closer  to  Fontana's  thought  and  prob- 
ably more  influential  in  his  early  experiments  is 
another  work  by  Arturo  Martini  which  pre- 
sents a  kind  of  continuation  of  Canova's  break- 
through. In  Martini's  monumental  Waking  of 
1941  (Illustration  7)  the  sculpture  becomes  a 
half-way  mark  between  us  and  an  indetermin- 
ate, emotionally  charged  space  beyond  the 
sculpture  on  which  the  woman's  gaze  is  fas- 
tened. We,  standing  before  Martini's  sculpture 
perceive  the  figure  of  a  woman  seen  from  be- 
hind. Our  measurable  and  limited  perception 
of  her  is  in  turn  relayed  forward  by  her, 
although  the  distance  and  the  nature  of  the 
space  she  observes  can  never  be  known  to  us5. 
The  sculpture  as  a  whole,  therefore,  attracts 
our  vision  and  then  speeds  our  gaze  on  into  a 
mysterious,  evocative  distance.  Its  dynamic  is 
not  exclusively  directed  towards  us  but  is 
equally  forceful  along  the  axial  continuation  of 
our  gaze  to  a  space  behind  the  sculpture. 

Many  of  Fontana's  early  sculptures  indicate 
his  deep  commitment  to  exploring  the  dimen- 
sions of  a  space  that  is  different  from  the  space 
experienced  by  our  muscular  and  visual 
reactions'.  Most  of  his  polychrome  sculptures 
such  as  Black  Figures  (Illustration  8)  arc  not 
only  ingenious  solutions  to  the  century  old  «Pa- 
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nostre  reazioni  visive4.  La  maggior  parte  delle 
sue  sculture  policrome,  quali  ad  esempio  le 
Figure  nere  (111.  8)  non  sono  solo  delle  soluzioni 
ingegnose  all'ormai  secolare  «Paragone»,  ma 
usano  la  massa  scultorea  concreta  e  la  superfi- 
cie per  creare  un'esperienza  che  ci  costringe  ad 
esaminare  tutte  le  nostre  percezioni.  Ci  sfuggo- 
no le  distanze  fra  le  forme  e  non  sappiamo 
stabilire  il  rapporto  spaziale  fra  noi  e  le  figure. 
Questo  senso  di  esitazione,  di  meraviglia  ci  fa 
uscire  dalla  certezza  rassicurante  delle  nostre 
nozioni  fisiche  per  proiettarci  alla  ricerca  di  un 
mondo  i  cui  principi  sono  nuovi  e  diversi,  un 
mondo  in  cui  dobbiamo  orientarci  non  alla  luce 
della  nostra  passata  esperienza,  ma  abbando- 
nando tutte  le  nostre  abitudini  in  modo  che 
questo  mondo  nuovo  e  diverso  possa  insegnar- 
ci nuovi  metodi  di  conoscenza. 

Ancora  più  impressionante  è  la  Scultura 
astratta  del  1934  (111.9).  Se  la  si  guarda  frontal- 
mente (come  viene  esclusivamente  fotografa- 
ta), oltre  che  descrivere  le  diverse  qualità  dello 
spazio  chiuso  e  aperto,  la  scultura  accenna  an- 
che ad  un  segnale  espressivo  di  cui  non  riuscia- 
mo a  captare  il  messaggio  o  che  non  sappiamo 
tradurre  in  parole.  Ancora  più  importante  è  la 
sua  affermazione  di  immaterialità.  La  natura 
calligrafica  della  scultura  è  così  forte  che  sem- 
bra quasi  un  segno  dipinto  sulla  parete  dietro 
di  essa  piuttosto  che  un  oggetto  indipendente, 
tridimensionale,  collocato  davanti  alla  parete. 
Questa  impressione  è  ancora  più  forte  se  si 
guarda  questa  scultura  eccezionale  lateralmen- 
te. Qui  l'idea  che  ci  eravamo  fatti  inizialmente 
della  scultura  viene  completamente  sovvertita 
e  capovolta.  Infatti  con  questa  scultura  Fonta- 
na raggiunge  risultati  che  di  solito  vengono 
attribuiti  alle  sculture  di  David  Smith. 

SI ortunamente  per  i  critici,  e  ancor  più  malau- 
guratamente per  il  pubblico  frettoloso  e  impa- 
ziente, l'arte  di  Fontana  non  ha  uno  sviluppo 
lineare.  Talvolta  le  sue  sculture  accademiche 
sono  create  nello  stesso  periodo  in  cui  inventa 


ragone»  but  use  concrete  sculptural  mass  and 
sculptural  surface  to  create  an  experience  of 
suspenseful  hesitation  in  our  perceptions.  We 
cannot  adequately  calculate  the  distances  be- 
tween the  forms  nor  can  we  determine  the  spa- 
tial relationship  between  us  and  the  figures. 
This  sense  of  hesitation,  of  bewilderment,  takes 
us  out  of  the  comfortable  certainty  of  physical 
apprehensions  and  projects  us  into  the  experi- 
ence of  a  world  whose  principles  are  new  and 
different,  a  world  in  which  we  must  orient 
ourselves  not  by  the  light  of  our  own  past  ex- 
perience but  by  means  of  suspending  all  habits 
so  that  this  new  and  different  world  can  teach 
us  new  methods  of  knowledge. 

Still  more  startling  is  the  Abstract  Sculpture  of 
1934  (Illustration  9).  When  seen  in  full  frontal 
view  (as  it  is  unfortunately  always  photo- 
graphed) the  sculpture,  besides  describing  the 
different  qualities  of  enclosed  and  open  space, 
also  looms  as  an  expressive  signal  the  meaning 
of  which  we  cannot  capture  or  translate  into  so 
many  words.  Even  more  important  is  its  in- 
timation of  insubstantiality.  The  calligraphic 
nature  of  the  sculpture  is  so  strong  that  it 
appears  almost  like  a  sign  painted  on  the  wall 
behind  it  rather  than  an  independent  three- 
dimensional  object  standing  in  front  of  the 
wall.  Such  an  impression  is  naturally  streng- 
thened when  one  looks  at  this  extraordinary 
sculpture  from  its  narrow  edge  at  which  point 
our  original  understanding  of  the  piece  is  total- 
ly subverted  and  contradicted.  In  fact,  Fontana 
here  achieves  something  which  is  generally 
considered  to  have  originated  in  David  Smith's 
early  sculptures. 

Unfortunately  for  the  critic  and  even  more 
unfortunately  for  the  hasty  or  impatient  public, 
Fontana's  art  does  not  follow  any  linear  de- 
velopment. His  academic  sculptures  are  some- 
times created  within  the  same  weeks  or  months 
as  his  most  capriciously  innovative  work.  It  is 
impossible  to  chart  a  logical  chronology  for 
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l'opera  più  innovativa.  È  tuttora  impossibile 
riportare  una  cronologia  logica  dell'opera  di 
Fontana.  Non  possiamo  indicare  un'opera  di- 
cendo che  questa  emana  stimoli  che  induceva- 
no l'artista  a  trovare  soluzioni  visibili  in  opere 
successive.  E  come  se  tutte  le  diverse  forme, 
relazioni  e  idee  fossero  presenti  in  Fontana  fin 
dall'inizio  e  venissero  alla  superficie  senza  al- 
cuna sequenza  logica,  ma  succedendosi  l'una 
all'altra  irregolarmente,  quasi  come  in  una  pen- 
tola in  ebollizione  affiorano  prima  le  carote, 
poi  i  pezzetti  di  patata,  poi  le  cipolle  e  i  granelli 
di  pepe.  In  ogni  momento  sembra  agitarsi  in  lui 
un  complesso  di  idee  e  di  intuizioni  estrema- 
mente vario. 

Per  questa  sua  abitudine  di  non  seguire  un 
ordine  cronologico  diventa  pericoloso  pensare 
che  qualcuna  delle  sue  opere  sia  marginale  o 
atipica,  come  spesso  è  stato  detto  dei  suoi  boz- 
zetti per  la  quinta  porta  del  Duomo  di  Milano. 
Si  accenna  al  laicismo  di  Fontana  come  ad  uno 
dei  motivi  per  stroncare  queste  opere  «liturgi- 
che» o  per  ignorarle  del  tutto.  Se  è  vero  che 
quest'opera  è  atipica,  lo  è  perché  Fontana  sem- 
bra attribuire  più  importanza  alla  quinta  porta 
che  a  qualsiasi  altra  della  stessa  data  (111.  1  ).  La 
contraddizione  di  un  ateo  che  abbia  l'incarico 
di  realizzare  un'opera  religiosa  non  deve  sgo- 
mentarci o  confonderci.  Essere  atei  non  signifi- 
ca necessariamente  disprezzare  le  credenze  re- 
ligiose. La  disponibilità  di  Fontana  a  lavorare 
su  temi  cattolici  non  è  più  sorprendente  per 
esempio  della  scelta  del  buddismo  da  parte  di 
Hermann  Hesse  nella  sua  narrativa  (non  buddi- 
sta) o  del  massone  Mozart  nella  superba  com- 
posizione delle  sue  Messe. 

Ma  quello  che  è  più  importante  qui  è  il  carat- 
tere del  Duomo  di  Milano  sia  come  edificio 
civico  che  religioso.  Questo  è  un  concetto  diffi- 
cile da  capire  per  chi  non  è  milanese.  Si  dice  per 
scherzo  che  persino  un  ebreo  ortodosso  mila- 
nese giurerebbe  sulla  Madonnina,  la  statua  d'o- 
ro che  veglia  sul  Duomo.  Gli  estranei  conside- 


Fontana's  oeuvre.  We  cannot  point  to  one  work 
and  say  that  the  challenges  and  suggestions 
emanating  from  it  led  the  artist  towards  a  re- 
solution which  can  be  found  in  chronologically 
subsequent  work.  It  is  as  if  all  the  various 
forms,  relationships  and  ideas  were  present  in 
Fontana  from  the  beginning  and  that  these  rise 
to  the  surface  without  any  predetermined  sequ- 
ence but  irregularly,  such  as  a  boiling  pot  will 
heave  first  carrots,  then  potato-slices,  then  on- 
ions and  peppercorns  towards  the  top.  An  asto- 
nishingly varied  complex  of  ideas  and  intui- 
tions seems  to  be  at  work  in  him  at  all  times. 

This  state  of  affairs  makes  it  dangerous  to 
think  of  some  of  his  works  as  being  marginal  or 
atypical,  as  has  often  been  said  of  his  bozzetti 
for  the  fifth  door  of  Milan  cathedral.  Fontana's 
laicism  is  often  cited  as  grounds  for  paying 
scarce  attention  to  these  «liturgical»  works,  or 
for  ignoring  them  altogether.  If  there  is  any- 
thing atypical  about  them,  it  is  that  they  seemed 
to  mean  more  to  Fontana  than  any  of  the  other 
work  he  then  had  in  hand  (Illustration  1).  Nor 
need  the  contradiction  of  an  agnostic  working 
on  a  religious  commission  dismay  or  confuse 
us.  For  one  thing  agnosticism  does  not  neces- 
sarily entail  contempt  for  religious  attitudes. 
Fontana's  willingness  to  work  on  Catholic 
themes  is  no  more  surprising  than,  for  instance, 
Hermann  Hesse's  choice  of  Buddhist  princi- 
ples in  his  (non-Buddhist)  fiction,  or  for  the 
Freemason  Mozart  to  compose  superb  Masses. 

What  is  even  more  important  here  is  the  char- 
acter of  Milan  cathedral  as  a  civic  as  well  as  a 
religious  building.  This  is  a  phenomenon  hard 
to  grasp  for  the  non-Milanese.  It  is  jokingly  said 
that  even  Orthodox  Milanese  Jews  often  swear 
by  the  Madonnina,  the  golden  image  which 
presides  over  the  cathedral.  Most  outsiders  will 
register  such  a  statement  as  the  amusing  fiction 
it  may  very  well  be.  But  certainly  the  amusing 
fiction  contains  an  instructive  kernel  of  truth. 
To  test  its  validity,  one  need  only  think  of  a 
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reranno  questa  affermazione  una  invenzione 
divertente,  come  può  in  effetti  essere.  Ma  certa- 
mente questa  invenzione  divertente  ha  un  suo 
fondamento  di  verità.  Per  vedere  se  questa  af- 
fermazione è  valida,  basta  solo  pensare  a  un 
ebreo  di  Roma  che  giura  su  San  Pietro  o  un 
ebreo  fiorentino  che  giura  sul  Bel  San  Giovan- 
ni. La  versione  milanese  è  accettabile  anche  se 
solo  per  scherzo,  mentre  le  altre  varianti  sono 
assolutamente  improponibili.  11  ruolo  del  Duo- 
mo di  Milano  nello  spirito  milanese  è  essenzial- 
mente diverso  e  coinvolge  tutti  i  milanesi  indi- 
pendentemente dal  loro  credo  religioso  o  poli- 
tico. 

Anche  senza  prendere  in  considerazione  il 
ruolo  che  Milano  rivestiva  per  Fontana,  l'inca- 
rico della  porta  del  Duomo  deve  essere  stato 
per  lui  più  importante  di  quanto  si  suole  pensa- 
re. Era  la  prima  occasione  che  aveva  di  presen- 
tarsi ad  un  vasto  pubblico  invece  di  apparire 
nei  circoli  ristretti  di  artisti  e  critici.  Nemmeno  i 
lavori  per  la  Triennale  potevano  contare  su  un 
pubblico  così  vasto.  Un'altra  ragione  impor- 
tante per  considerare  questo  incarico  più  seria- 
mente di  una  semplice  fonte  di  pubblicità  e  di 
denaro  risiede  nel  fatto  che  con  queste  porte 
l'artista  si  sarebbe  collocato  in  un  contesto  con 
una  tradizione  altamente  rispettata  e  rispetta- 
bile. Non  sarebbe  più  stato  considerato  una 
figura  legata  alla  bohème  più  o  meno  margina- 
le, ma  sarebbe  stato  visto  in  relazione  a  tutti  i 
grandi  creatori  di  portali  da  Bonanno  di  Pisa 
fino  al  Poliaghi. 

Per  un  artista  così  attento  alle  tradizioni  cul- 
turali come  Fontana,  un  altro  aspetto  insito 
nell'incarico  conferitogli  deve  avere  avuto  un 
peso  ben  maggiore,  e  cioè  le  porte  del  Duomo 
gli  avrebbero  dato  la  possibilità  di  applicare  i 
principi  della  sua  arte  altamente  rivoluzionaria 
per  esprimere  non  solo  il  tipo  di  idee  astratte  e 
di  ideali  comprensibili  a  una  cerchia  altamente 
sofisticata,  ma  anche  di  esporre  temi  e  narra- 
zioni comprensibili  a  tutta  la  popolazione  mila- 


Roman  lew  swearing  by  St.  Peter  or  a 
Florentine  lew  by  the  «Bel  San  Giovanni».  The 

Milanese  version  is  acceptable  even  if  only  as  a 
joke.  The  other  variants  are  totally  inconceiv- 
able. The  role  of  Milan  cathedral  in  the 
Milanese  consciousness  is  essentially  different 
and  involves  all  the  Milanese  regardless  of  their 
religious  or  political  convictions. 

Even  without  considering  the  importance  oi' 
Milan  to  Fontana,  the  cathedral-door  commis- 
sion must  have  been  more  important  to  him 
than  is  generally  believed.  It  was  his  first 
chance  to  present  himself  to  a  vast  public  in- 
stead of  confronting  a  relatively  small  circle  of 
artists  and  critics.  Even  the  work  he  was  to  do 
later  for  the  Triennale  could  never  have  had  as 
vast  a  public  or  as  varied  a  response.  Another 
important  reason  for  taking  the  commission 
more  seriously  than  as  just  a  source  of  publicity 
and  money  is  the  fact  that  with  his  doors  the 
artist  placed  himself  in  the  context  of  a  highly 
respected  and  respectable  tradition.  He  would 
appear  no  longer  as  a  figure  bound  to  a  more  or 
less  marginal  Bohème  but  would  be  seen  in 
relation  to  all  the  great  portal  sculptors  from 
Bonanno  da  Pisa  right  down  to  Poliaghi 's. 

For  an  artist  as  intelligently  aware  of  cultural 
traditions  as  was  Fontana,  another  aspect  o\ 
the  commission  must  have  weighed  even  more 
heavily.  The  cathedral  doors  gave  him  the 
chance  to  use  the  principles  oi'  his  highly  re- 
volutionary art  to  express  not  only  the  kind  of 
abstract  ideas  and  ideals  accessible  to  a  highly 
sophisticated  coterie  but  themes  and  narratives 
comprehensible  to  the  entire  Milanese  popula- 
tion. It  would  be  a  way  of  proving  that  his  ideas 
were  neither  eccentric  experiments  nor  herme- 
tic formulations  but  valid  in  the  manner  o\ 
traditional  sculpture,  as  a  rallying  point,  as  a 
ground  for  common  consensus.  The  doors 
would  have  been  proof  that  Martini's  manife- 
sto o\  Scultura.  Uligini  morta  had  been  oxer- 
come  bv  a  new  conception  ol  sculpture  which 
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nese.  Sarebbe  stato  un  modo  di  dimostrare  che 
le  sue  idee  non  erano  né  sperimentazioni  eccen- 
triche né  formule  ermetiche,  ma  espressioni 
valide  nella  scultura  tradizionale,  come  punto 
di  incontro,  come  base  di  comune  consenso. 

Le  porte  sarebbero  state  la  dimostrazione  che 
il  manifesto  di  Martini  della  Scultura,  lingua 
morta  era  stato  superato  da  una  nuova  conce- 
zione della  scultura  che  era  contemporanea- 
mente adeguata  alle  esigenze  del  momento  e 
anche  in  grado  di  trasmettere  il  tipo  di  fiducia 
intrinseca  nella  scultura  prebellica  prima  delle 
disillusioni  della  guerra. 

L'esame  dei  bozzetti  per  la  quinta  porta  del 
Duomo  di  Milano  esula  dallo  scopo  di  questa 
introduzione.  Ma  una  descrizione  generale  del- 
la loro  ricerca  visiva  può  servire  a  chiarire  alcu- 
ni aspetti  dell'opera  culminante  di  Fontana:  i 
Tagli.  Le  porte,  così  come  possiamo  ricostruir- 
le mentalmente  dai  disegni  di  Fontana  e  dai 
suoi  bozzetti  in  creta  e  gesso,  rappresentano  un 
punto  di  partenza  assolutamente  nuovo  nella 
storia  dei  portali,  uno  degli  episodi  più  brillanti 
nella  storia  millenaria  della  scultura  italiana. 

Fino  ai  tempi  dei  bozzetti  di  Fontana,  tutti  i 
portali  erano  concepiti  come  oggetti  amorfi  de- 
corati con  rilievi  narrativi  da  presentare  al 
mondo  profano.  Dal  tempo  delle  porte  lignee  di 
Santa  Sabina  fino  al  ventesimo  secolo,  questo 
concetto  di  base  non  è  cambiato5.  Le  porte 
erano  quindi  schermi  opachi  che  trasmetteva- 
no il  loro  messaggio  sacro  solo  in  una  direzio- 
ne: verso  lo  spettatore.  Disponendo  le  sue  figu- 
re discontinue  contro  un  fondo  forato.  Fontana 
permette  a  noi  che  stiamo  al  di  fuori  della  chie- 
sa di  avere  un'impressione  dello  spazio  buio, 
solenne  e  misterioso  che  è  all'interno  del  Duo- 
mo. Le  porte  ora  da  oggetti  passivi  diventano 
qualcosa  che  ci  coinvolge  direttamente  permet- 
tendoci di  catturare  degli  squarci  eloquenti  del 
mondo  oltre  di  esse.  Le  porte  stesse,  e  non  solo 
la  decorazione  narrativa  applicata  su  di  esse, 
diventano  un  veicolo  per  l'interpretazione  della 


was  at  once  adequate  to  the  exigencies  of  the 
moment  as  well  as  capable  of  transmitting  the 
kind  of  confidence  that  had  been  inherent  in 
public  sculpture  before  the  disenchantments  of 
the  war. 

It  would  be  beyond  the  scope  of  this  introduc- 
tion to  deal  with  the  bozzetti  for  the  fifth  door 
of  Milan  cathedral.  But  a  general  description  of 
their  visual  means  might  clarify  some  aspects  of 
Fontana's  crowning  achievement:  the  Slashes. 
The  doors,  as  we  can  mentally  construct  them 
from  Fontana's  drawings  and  from  his  bozzetti 
in  clay  and  in  plaster,  are  a  radically  new  depar- 
ture in  the  history  of  sculptural  doors,  one  of 
the  most  brilliant  episodes  in  the  millenial  his- 
tory of  Italian  sculpture. 

Up  to  the  time  of  Fontana's  sketches,  all 
sculptural  doors  were  conceived  as  opaque  ob- 
jects decorated  with  narrative  reliefs  facing  the 
profane  world.  From  the  time  of  the  wooden 
doors  of  Santa  Sabina  to  the  twentieth  century, 
this  basic  appearance  had  not  changed5.  The 
doors  therefore  were  opaque  screens  which 
radiated  their  sacred  message  in  a  forward 
direction  exclusively.  Fontana,  by  placing  his 
discontinuous  figures  against  a  pierced  ground 
allows  us  who  stand  outside  the  church  to  gain 
an  impression  of  the  dark,  solemn  and  myste- 
rious space  which  lies  within  the  cathedral. 
From  being  passive,  the  doors  now  become 
actively  involved,  enabling  us  to  catch  eloquent 
glimpses  of  a  world  beyond.  The  doors  them- 
selves, not  just  the  narrative  decoration  applied 
to  them,  become  vehicles  that  interpret  the 
«otherness»  of  the  religious  world  which  lies 
behind  them.  The  fissures  between  the  figures 
are  just  big  enough  to  let  us  perceive  the 
cathedral's  solemn  interior  so  that  we  are 
drawn  forward  into  a  more  exalted  space. 
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«diversità»  del  mondo  religioso  ehe  si  eela  die- 
tro di  loro.  I  brevi  spazi  fra  le  figure  sono  suffi- 
cientemente larghi  per  permetterei  di  captare 
l'interno  solenne  del  Duomo  in  modo  tale  da 
condurci  in  uno  spazio  più  elevato. 


/  «Tagli» 

Quando  si  nomina  Fontana,  immediatamente 
ed  automatieamente  viene  alla  mente  la  serie 
dei  Tagli,  malgrado  la  grande  varietà  di  soluzio- 
ni espressive  e  di  formule  innovative  da  lui 
ereate.  Le  serie  dei  cosiddetti  Buchi,  Inchiostri 
(Cat.  n.  2),  Olii  (Cat.  n.  6)  o  Pietre  (Cat.  n.  1  )  e 
Teatrini  (Cat.  n.  1 1  )  sono  altrettanto  pregevoli 
dal  punto  di  vista  estetico  e  importanti  dal  pun- 
to di  vista  storico  quanto  i  Tagli,  eppure  si 
ritiene  quasi  ovunque  che  i  Tagli  siano  la  con- 
quista suprema  e  più  audace  di  Fontana. 

Il  motivo  di  questa  convinzione  è  connesso 
con  quanto  Fontana  ha  cercato  di  fare  con  la 
quinta  porta  del  Duomo  di  Milano:  i  Tagli, 
come  le  porte,  sono  opere  assolutamente  desti- 
nate al  pubblico.  Diversamente  da  molte  sue 
opere,  queste  sono  intese  per  una  vasta  platea  e 
convogliano  una  carica  elettrica  a  cui  nessuno 
può  sfuggire.  Le  altre  opere,  anche  se  egual- 
mente grandi  e  talvolta  anche  più  grandi  dei 
Tagli,  non  producono  questo  effetto,  ma  sono 
riservate  ad  un  pubblico  più  ristretto,  più  pa- 
ziente e  forse  più  sofisticato. 

Generalmente  i  Buchi  sono  considerati  il  pri- 
mo passo  verso  i  tagli.  Se  si  pensa  a  queste  due 
serie,  la  conclusione  può  anche  convincere,  ma 
se  si  guardano  le  due  serie,  la  connessione  fra  le 
due  risulta  molto  più  ambigua.  Diventa  chiaro 
che  le  differenze  fra  le  due  sono  molto  più 
consistenti  delle  somiglianze. 

Il  titolo  di  Buchi  dato  da  Fontana  a  questa 
serie  non  è  appropriato  in  assoluto  e  io  ho  il 
sospetto  che  Fontana  abbia  volutamente  inteso 
dare  un  tono  di  sarcasmo  usando  un  titolo  ger- 


The  «Slashes» 

In  spite  oi'  Fontana's  wide  variety  oi  express- 
ive discoveries  and  innovative  formulations,  it 
is  the  series  of  Slashes  that  immediately  anil 
automatically  comes  to  mind  when  the  name 
Fontana  is  mentioned.  The  series  he  called 
Holes  (Buchi),  Inks  (Inchiostri)  (Cat.  No.  2), 
Oils  (Olii)  (Cat.  No.  b)  or  Stones  (Pietre)  (Cat. 
No.  1)  and  Puppet  Theatres  (Teatrini)  (Cat. 
No.  1  1  )  are  aesthetically  equally  satisfying  and 
historically  as  important  as  the  Slashes,  yet  the 
Tagli  are  almost  universally  thought  of  as  Fon- 
tana's  most  daring,  his  supreme  achievement. 

The  reason  is  related  to  what  Fontana  had 
attempted  with  the  Fifth  Doors  of  Milan 
cathedral:  the  Slashes  like  the  doors,  are  su- 
premely public  works.  Unlike  much  of  his 
oeuvre  they  are  addressed  to  a  vast  multitude 
and  carry  an  almost  electric  charge  which  none 
can  escape.  The  other  works,  though  equally 
great  and  sometimes  even  greater  than  the 
Slashes  lack  this  dimension.  They  are  for  a 
more  restricted,  a  more  patient,  perhaps  for  a 
more  sophisticated  audience. 
The  Holes  are  usually  taken  as  a  necessary, 
preliminary  step  for  the  slashes.  When  one 
thinks  about  the  two  series,  this  conclusion 
may  hold  true.  When  one  looks  at  the  two 
series,  the  relationship  between  the  two  be- 
comes far  more  ambiguous.  It  becomes  clear 
that  the  difference  between  the  two  is  more 
important  than  the  similarity. 

The  title  Holes  given  to  the  series  b\  lontana 
is  not  altogether  accurate  and  I  suspect  that  the 
deliberately  denigrating  vernacular  title  was  in- 
tended b\  lontana  to  be  sarcastic.  Mis  title 
describes  what  the  inimical,  uninstructed, 
obtuse  critic  of  thai  time  would  have  seen.  It  is 
obvious  that  Fontana's  intention  went  far 
beyond  the  philistine  perception  ol  a  canvas 
with  a  couple  oi  holes  punched  in  it.  Perfora 
tious  would  perhaps  be  a  more  acculate  title. 
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10.   Lucio  Fontana         10.  Lucio  Fontana 
Buchi        Holes 
Catalogo  Fondazione  Fontana  50  B  3,  Milano  Fontana  Collection  catalogue  50  lì  3,  Milan 
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I  I .  Lucio  I  ontana         I  I.  I  ucio  I  ontana 
Olio        Oil 
Catalogo  Fondazione  Fontana  60  O  I,  Milano        Fontana  Collection  catalogue  60  O  I,  Milan 
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gale  che  ne  sminuisce  l'importanza.  Il  suo  titolo 
descrive  ciò  che  avrebbero  visto  i  critici  ottusi, 
incolti  e  ostili  di  quel  tempo.  È  chiaro  che  l'in- 
tenzione di  Fontana  andava  ben  oltre  alla  per- 
cezione filistea  di  una  tela  bucata.  Fori  sarebbe 
forse  stato  un  titolo  più  appropriato.  I  fori  non 
implicano  la  distruzione  della  superficie  su  cui 
appaiono,  anzi  al  contrario,  come  nel  caso  dei 
fogli  di  francobolli  dove  mettono  in  risalto  la 
superficie.  I  fori  sono  anche  diversi  in  generale 
dal  buco  di  una  camera  oscura  o  da  uno  spira- 
glio. Il  buco  singolo,  sia  esso  largo  o  piccolo, 
costringe  l'occhio  (o  nel  caso  della  camera 
oscura  l'immagine  luminosa)  a  penetrare  la  su- 
perficie. I  fori  di  Fontana,  per  quanto  sparsi, 
sono  sempre  raggruppati  secondo  uno  schema 
o  perlomeno  l'occhio  li  percepisce  così.  La  fun- 
zione di  creare  uno  schema  di  fori  è  più  accen- 
tuata nelle  serie  dei  primi  anni  con  una  forma- 
zione che  ricorda  le  costellazioni  (111.  10;  50  B 
39).  Successivamente  macchie  di  colore  sono 
presenti  insieme  ai  fori  (111.  11;  60  O  1).  E 
infine  (Cat.  n.  2)  i  fori  sono  collegati  secondo 
un  certo  ritmo  alle  forme  e  alle  configurazioni 
dipinte  sulla  superficie  della  pittura  e  ancora 
una  volta  ricadono  in  uno  schema  integrato 
nella  superficie.  Quello  che  esiste  oltre  ai  fori  è 
solo  un  elemento  secondario,  se  lo  si  può  addi- 
rittura considerare  un  elemento. 

Le  serie  dei  Buchi  sono  immagini  che  devono 
essere  considerate  come  si  considera  la  mag- 
gior parte  delle  immagini  in  una  galleria  dove 
gli  occhi  e  le  menti  osservano  oggetti  ben  defi- 
niti esposti  su  di  una  parete  di  fronte  a  noi. 

Più  o  meno  si  può  dire  lo  stesso  per  le  serie, 
più  complicate,  degli  Olii  e  delle  Pietre.  I  buchi 
che  appaiono  negli  Olii  (Cat.  nn.  6-7)  hanno 
l'effetto  di  piccole  esplosioni  prorompenti,  co- 
me le  esplosioni  dei  semi  che  si  aprono  sotto  la 
pressione  di  una  pianta  che  sta  germinando. 
Infatti  molti  degli  Olii  rievocano  proprio  un 
tale  processo  di  germinazione  entro  una  massa 
vagamente  simile  a  un  frutto  circoscritta  dal 


Perforations  do  not  imply  the  destruction  of  the 
surface  on  which  they  appear.  Quite  the  con- 
trary, in  the  case  of  a  sheet  of  postage  stamps, 
for  instance,  they  accentuate  the  surface.  Per- 
forations are  also  generically  different  from  the 
hole  of  a  camera  oscura  or  from  a  peep  hole. 
The  single  hole,  whether  large  or  small,  forces 
the  eye  (or  in  the  case  of  the  camera  oscura,  the 
light  image)  to  penetrate  the  surface.  Perfora- 
tions, no  matter  how  random,  always  cluster 
into  a  pattern  or  at  least  are  perceived  by  the 
eye  as  such.  The  pattern-making  function  of  the 
holes  is  accentuated  during  the  early  years  of 
the  series  by  a  constellation-like  configuration 
(Illustration  10;  50  B  3).  Later  on,  color  dots 
accompany  the  perforations  (Illustration  11; 
60  O  1).  Finally  (Cat.  No.  2)  the  perforations 
are  rhythmically  related  to  forms  and  con- 
figurations painted  onto  the  surface  of  the  pic- 
ture and  once  again  fall  into  a  pattern  that  is 
integrated  with  the  picture  surface.  By  that 
token,  the  perforations  become  functions  of 
the  surface.  What  goes  on  beyond  the  perfora- 
tions is  only  a  secondary  issue,  if  indeed  it  is  an 
issue  at  all.  The  Holes  series  are  images  to  be 
regarded  as  one  regards  most  images  in  a  gal- 
lery. Our  eyes  and  our  mind  deal  with  finite 
objects  displayed  on  a  wall  in  front  of  us. 

Much  the  same  can  be  said  of  the  more  com- 
plicated Oils  and  Stones.  The  holes  that  appear 
in  the  Oils  (Cat.  No.  6-7)  have  the  effect  of 
miniature  forward  explosions,  like  the  explo- 
sions that  occur  when  the  husk  of  a  seed  breaks 
open  under  the  pressure  of  a  germinating  plant. 
Indeed,  many  of  the  Oils  suggest  just  such  a 
process  of  germination  within  a  vaguely  fruit- 
like  mass  circumscribed  by  the  thin  line  of  oil 
paint.  Again,  what  lies  behind  the  hole  is  of 
little  or  no  interest.  The  space  that  is  activated 
by  the  «explosion»  lies  in  front  of  the  painting. 

This  same  principle  is  even  clearer  in  the 
Stones  (Cat.  No.  1  ).  The  gleaming  surfaces  of 
the  glass   fragments  all  act   in   the  forward 
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leggero  strato  di  pittura  a  olio.  E  ancora,  ciò  ehe 
sta  dietro  al  bueo  ha  relativamente  poeo  inte- 
resse. Lo  spazio  ehe  è  eoinvolto  dall'«esplosio- 
ne»  si  trova  davanti  al  dipinto. 

Questo  prineipio  è  ancora  più  evidente  nelle 
Pietre  (Cat.  n.  1).  Le  superfici  brillanti  dei 
frammenti  di  vetro  agiscono  tutte  nella  dimen- 
sione anteriore.  Anche  quando  le  Pietre  sono 
unite  ai  buchi,  i  buchi  sono  sempre  presentati 
come  accentuazioni  negative  delle  pietre  e  non 
come  azioni  indipendenti  che  ci  guidano  lonta- 
no dall'immagine  per  condurci  in  un  mondo 
misterioso  che  si  allontana  dalla  nostra  vista.  I 
Tagli,  d'altra  parte,  appartengono  ad  una  con- 
cezione molto  diversa  che  è  più  vicina  a  quella 
delle  porte  del  Duomo  piuttosto  che  a  quella 
immediatamente  precedente  delle  Pietre.  I  Ta- 
gli costringono  gli  occhi  e  la  mente  a  meditare 
su  ciò  che  è  oltre  e  dietro  la  superficie  della  tela. 

È  utile  a  questo  punto  esaminare  più  da  vicino 
i  Tagli.  Tralasciando  gli  esperimenti  iniziali, 
incerti  ed  esitanti,  della  serie,  l'opera  matura  in 
questo  genere  (Cat.  n.  5)  presenta  una  tela 
dipinta  con  un  singolo  colore.  Questo  colore  è 
applicato  con  una  densità  perfettamente  uni- 
forme sull'intera  superficie.  In  qualche  parte 
all'interno  di  questa  superficie  pitturata,  la  tela 
viene  poi  lacerata  con  un  singolo  taglio  sottilis- 
simo alle  estremità  che  gradualmente  si  allarga 
verso  il  centro  dove  la  tela  è  meno  tesa  e  si  piega 
leggermente  verso  l'interno. 

Si  è  detto  molto  sul  fatto  che  Fontana  con  i 
suoi  Tagli  abbia  distrutto  la  pittura  di  cavallet- 
to. Infatti,  i  critici  sembrano  essere  unanimi  a 
tale  proposito.  Certamente,  nel  periodo  in  cui 
queste  opere  vennero  inizialmente  presentate, 
l'audacia  dell'azione  di  Fontana  giustifico  tale 
idea.  Ora  che  quel  momento  di  sorprendente 
novità  è  passato  da  tempo,  trovo  che  sia  molto 
difficile  scorgere  qualche  intento  distruttivo 
nell'aspetto  di  queste  pitture.  Non  c'è  alcun 
segno  di  rabbia,  forza  bruta  o  desiderio  di  porre 
fine  ad  un  dato  oggetto  o  a  una  data  condizione. 


dimension.  Even  when  the  Stones  are  com- 
bined with  holes,  the  holes  are  always  pre- 
sented as  negative  accentuations  of  the  stones 
and  not  as  independent  actions  leading  awav 
from  the  image  towards  a  mysterious  realm 
that  recedes  from  our  vision.  The  Slashes,  on 
the  other  hand,  belong  to  a  very  different  con- 
cept more  closely  related  to  the  cathedral  doors 
than  to  the  immediately  preceding  Stones.  The 
Slashes  do  force  our  eye  and  our  mind  to  medi- 
tate on  what  lies  beyond  and  behind  the 
canvas-surface. 

It  is  useful,  at  this  point,  to  look  more  closely 
at  the  Slashes.  Leaving  aside  the  uncertain, 
hesitant  early  experiments  of  the  series,  the 
mature  work  in  this  genre  (Cat.  No.  5)  repre- 
sents a  stretched  canvas,  grounded  and  painted 
a  single  color.  This  color  is  applied  with  abso- 
lutely even  density  across  the  entire  surface. 
Somewhere  within  this  painted  surface,  the 
fabric  is  then  slashed  in  a  single  tear  which  is 
exquisitely  fine  at  the  extremities  and  gradually 
broadens  towards  the  center  where  the  tight 
canvas,  reacting  to  the  pressure  of  the  razorb- 
lade,  curls  slightly  inward. 

Much  has  been  said  about  Fontana's  having 
destroyed  the  easel  picture  with  his  Slashes.  In 
fact,  the  critics  seem  to  be  unanimous  about 
this.  Certainly,  at  the  time  these  works  were 
first  presented,  the  audacity  of  Fontana's  ac- 
tion justified  such  an  idea.  Now  that  moment  of 
startling  novelty  is  long  past.  I  find  it  ver)  diffi- 
cult to  discern  any  destructive  intention  in  the 
appearance  of  these  paintings.  There  is  no  e\  i- 
dence  of  rage,  brute  force  or  desire  to  put  an 
end  to  a  given  object  or  condition.  The  fact 
becomes  obvious  when  we  compare  one  ol 
Fontana's  Slashes  with  a  cam  as  that  was  dam- 
aged with  destructive  intent  (Illustration  12). 
Fontana's  work  emerges  as  a  manifestation  ol 
sublime  serenity,  uttcrlv  antagonistic  in 
appearance  and  emotional  appeal  to  the  «des- 
troyed» canvas,  lontana,  far  from  destroying 
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Ciò  diventa  ovvio  quando  paragoniamo  uno  dei 
Tagli  di  Fontana  ad  una  tela  che  sia  stata  dan- 
neggiata intenzionalmente  con  la  volontà  di 
distruggerla  (111.  12).  L'opera  di  Fontana  si  pre- 
senta come  una  manifestazione  di  sublime  sere- 
nità, del  tutto  contraria  nell'aspetto  e  nell'at- 
trattiva emotiva  alla  tela  «distrutta».  Fontana, 
lungi  dal  distruggere  la  tela,  la  trasforma  dan- 
dole una  più  alta,  e  finora  insospettata,  capaci- 
tà espressiva.  Come  le  porte  del  Duomo,  i  Tagli 
ci  introducono  in  un  mondo  che  è  intravisto 
appena  per  permetterci  di  intuire  un  regno  che 
esiste  non  come  estensione  del  nostro  spazio, 
ma  come  una  immensità  più  potente  che  ci 
sovrasta. 

Se  osserviamo  le  foto  dell'artista  nell'atto  di 
tagliare  le  sue  tele  (111.  13),  diventa  palese 
quanto  sia  in  realtà  fuorviante  il  verbo  «taglia- 
re». C'è  un  effetto  spontaneo  ritualistico  nel- 
l'atto di  Fontana  che  non  ha  niente  a  che  fare 
con  la  distruzione  e  che  invece  rivela  l'intenzio- 
ne di  ogni  atto  rituale:  spiegare  ciò  che  è  invisi- 
bile. Inoltre,  come  tutti  i  riti,  il  concreto  e  l'in- 
corporeo si  urtano  in  maniera  che  ciò  che  è 
concreto  perde  il  suo  significato  di  realtà  e  ciò 
che  è  incorporeo  si  manifesta  più  potentemente 
reale  di  qualsiasi  cosa  possiamo  afferrare  con  i 
cinque  sensi.  Così  la  tela  (che  è  l'essenza  reale 
di  tutta  la  pittura)  coperta  com'è  con  uno  strato 
di  colore  privo  di  forma  (un'altra  realtà  sine- 
qua-non  della  pittura),  si  trasforma  in  un  inde- 
terminato ed  incorporeo  elemento  privato  di 
spessore  ed  estensione  misurabile.  Tuttavia  lo 
spazio  incorporeo  intuito  oltre  la  tela  diventa 
una  presenza  possente,  che  è  molto  più  reale 
fisicamente  della  tela  stessa.  Si  potrebbe  anzi 
dire  che  la  tela  esiste  solo  in  funzione  del  taglio. 

Recentemente  è  stato  compiuto  il  tentativo  di 
presentare  un  gruppo  di  pitture  di  Rothko  a 
guisa  di  pala  d'altare  astratta.  Il  tentativo  è 
certamente  valido  anche  se  ogni  individuo  deve 
decidere  da  solo  se  i  dipinti  diano  realmente  un 
vero  effetto  ritualistico.  Se  inspirano  reverenza 


the  canvas,  transformed  it,  gave  it  a  higher  and 
hitherto  unsuspected  expressive  possibility. 
Like  the  cathedral  doors,  the  Slashes  introduce 
us  into  a  distance  that  is  glimpsed  just  suffi- 
ciently to  allow  us  to  intuit  a  realm  that  exists 
not  as  an  extension  of  our  space  but  as  a  might- 
ier, possibly  overwhelming  immensity. 

If  we  turn  to  photographs  of  the  artist  in  the 
act  of  slashing  his  canvas  (Illustration  13)  it 
becomes  quite  clear  how  misleading  the  verb 
«to  slash»  really  is,  even  the  less  emotional  verb 
«to  cut»  sounds  a  false  note.  There  is  a  spon- 
taneous effect  of  ritual  in  Fontana's  action  that 
has  nothing  at  all  to  do  with  destruction  but 
everything  to  do  with  the  intention  of  all  ritual 
action:  to  clarify  what  is  invisible.  Also,  like  all 
rituals,  the  concrete  and  the  insubstantial  col- 
lide in  such  a  fashion  that  what  is  concrete  loses 
its  significance  as  reality  and  what  is  insubstan- 
tial manifests  itself  as  more  cogently  real  than 
anything  we  can  grasp  with  our  five  physical 
senses.  Thus  the  canvas  (which  is  a  quintessen- 
tial reality  of  all  painting)  covered  as  it  is  with 
an  even,  dimensionless  layer  of  color  (another 
of  painting's  sine  qua  non  realities)  turns  into 
an  indeterminate  insubstantial  element  bereft 
of  measurable  thickness  or  extent.  The  insub- 
stantial, intuited  space  beyond  the  canvas, 
however,  turns  into  a  powerful  presence  that  is 
far  more  physically  real  than  the  canvas. 

An  attempt  has  recently  been  made  to  present 
a  group  of  paintings  by  Rothko  in  the  guise  of 
abstract  altar-pieces.  The  attempt  is  certainly 
valid  even  though  each  individual  must  decide 
for  himself  whether  the  paintings  actually  have 
a  properly  ritual  effect.  If  they  inspire  awe,  it  is 
by  eliminating  all  sense  of  corporeality.  Roth- 
ko's  pictures,  in  fact,  suggest  a  hovering,  inde- 
terminate and  indescribable  atmosphere  which 
Robert  Rosenblum  has  traced  to  its  beginnings 
in  Caspar  David  Friedrich  and  in  early  northern 
Romantic  theory.  Fontana's  Slashes  belong 
wholeheartedly  to  the  Mediterranean  tradition. 
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è  grazie  alla  eliminazione  di  qualsiasi  senso  di 
corporalità.  1  dipinti  di  Rothko,  infatti,  suggeri- 
scono un'atmosfera  fluttuante,  indeterminata 
ed  indescrivibile  le  cui  origini  vengono  fatte 
risalire  da  Robert  Rosenblum  a  Caspar  David 
Friedrich  e  alla  iniziale  teoria  nordica  romanti- 
ca. I  Tagli  di  Fontana  appartengono  fino  in 
fondo  alla  tradizione  mediterranea.  In  questa 
tradizione  il  magnum  tremendum,  benché  ap- 
partenente ad  una  sfera  oltre  i  nostri  sensi,  si 
manifesta  in  oggetti  fisicamente  presenti.  La 
garanzia  di  eternità,  salvezza  o  semplicemente 
(come  nel  caso  di  Fontana)  la  presenza  di  una 
sfera  di  esistenza  completamente  differente 
dalla  nostra,  è  ottenuta  mediante  un'accresciu- 
ta  contemplazione  delle  realtà  familiari  e  non 
grazie  ad  un  ambizioso  volteggio  che  annienti 
l'esistenza  del  nostro  mondo. 

Nell'ultima  stanza  di  questa  mostra,  sono  sta- 
te installate  due  delle  pitture  di  Fontana  in 
condizioni  simili  alla  cappella  di  Rothko  a  Hou- 
ston. Comunque  la  Collezione  Peggy  Guggen- 
heim non  vuole  in  alcun  modo  persuadere  i 
suoi  visitatori  che  questa  nota  quasi  religiosa 
sia  quella  autentica  per  l'interpretazione  dell'o- 
pera di  Fontana.  Ognuno  può  rifiutare  o  accet- 
tare i  risultati  dell'esperimento.  Ci  siamo  così 
abituati  ad  opere  d'arte  senza  titolo  o  a  opere 
che  portano  titoli  deliberatamente  fuorvianti  o 
insignificanti,  che  siamo  portati  a  ignorarne 
l'importanza  anche  nei  casi  in  cui  i  titoli  siano 
stati  scelti  con  decisione  meditata.  Fontana 
chiamò  tali  opere  Attese.  Ciò  che  è  atteso  qui 
sarà  probabilmente  il  passaggio  tra  il  mondo 
che  conosciamo  già  e  un  mondo  che  esiste  al  di 
là  delle  nostre  capacità  sensoriali.  Ma  natural- 
mente il  nostro  mondo,  che  pensiamo  di  cono- 
scere già,  sarà  trasformato  da  ciò  che  provere- 
mo nel  momento  in  cui  lo  lasciamo  alle  spalle 
per  seguire  il  richiamo  di  ciò  che  è  ancora  sco- 
nosciuto. 

Sia  che  si  accetti  una  certa  tendenza  religiosa 
latente  nell'opera  di  Fontana  (e  molti  critici 


In  this  the  magnum  tremendum,  though  it  is 
not  itself  of  the  order  of  physically  experienced 
reality,  nevertheless  manifests  itself  within  an 
ascertainable,  physically  present  reality.  The 
guarantee  of  eternity,  salvation  or  simply  (as  in 
the  case  of  Fontana)  the  existence  of  a  sphere  of 
existence  utterly  different  from  ours,  is 
attained  by  the  heightened  contemplation  of 
familiar  realities  and  not  by  a  vaulting  leap  that 
annihilates  the  existence  of  our  world. 

In  the  last  room  of  the  present  exhibition  two 
of  Fontana's  paintings  have  been  installed 
under  conditions  similar  to  the  Rothko  chapel 
in  Houston.  In  no  way  does  the  Peggy  Gug- 
genheim Collection  wish  to  persuade  its  visi- 
tors that  such  a  quasi-religious  note  is  the  au- 
thentic one  for  understanding  Fontana's  work. 
Each  individual  may  reject  or  accept  the  results 
of  the  experiment.  We  have  become  so  used  to 
untitled  works  of  art  or  to  works  which  bear 
deliberately  misleading  or  meaningless  titles, 
that  we  are  apt  to  overlook  their  importance 
even  in  cases  where  the  titles  were  chosen  with 
careful  deliberation.  Fontana  called  these 
works  Attese  i.e.  Expectations  and  what  is  ex- 
pected here  can  only  be  the  final  revelation  of 
what  is  so  enticingly  intimated  by  the  painting's 
function  as  a  passage  between  the  world  we 
already  know  and  a  world  which  we  know  to 
exist  beyond  our  grasp.  But  of  course,  our 
world  which  we  think  we  already  know  will  be 
transformed  by  what  we  will  experience  when 
we  leave  it  behind  to  follow  the  summons  of  the 
yet  unknown. 

Whether  one  accepts  a  certain  religious 
undercurrent  in  Fontana's  work  (and  many  cri- 
tics have  hinted  at  his  deep  interest  in  Oriental 
principles  of  religion)  or  whether  one  suppres- 
ses such  a  possibility,  the  fact  remains  that  the 
Slashes,  like  the  projects  for  Milan  cathedral, 
convey  a  significant  element  of  communion 
and  communality.  It  is  not  happenstance  that 
they  have  become  his  most  popular  work,  the 
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hanno  accennato  al  suo  profondo  interesse  per 
i  principi  religiosi  orientali)  o  che  si  escluda  tale 
possibilità,  resta  comunque  valido  il  fatto  che  i 
Tagli,  come  i  progetti  per  il  Duomo  di  Milano, 
abbiano  un  significativo  elemento  di  comunio- 
ne e  di  comunità.  Non  è  un  caso  che  siano 
diventati  le  sue  opere  più  famose,  le  opere  con 
cui  è  ora  identificato  da  critici,  dilettanti  e  arti- 
sti. Questo  non  vuol  dire  che  rappresentino  la 
sua  produzione  migliore  o  persino  più  interes- 
sante. Ma  sono  le  opere  che  più  soddisfecero  il 
suo  bisogno  di  parlare  a  un  vasto  pubblico 
senza  compromettere  l'idioma  così  rigorosa- 
mente contemporaneo  della  sua  arte.  La  sua 
disponibilità  a  creare  allestimenti  per  vetrine  a 
Milano  e  Buenos  Aires,  le  sue  magnifiche  in- 
venzioni in  luci  al  neon  per  la  Triennale  e  per  il 
padiglione  Sidercomit  alla  Fiera  di  Milano  del 
1953  sono  parte  del  bisogno  di  Fontana  di  an- 
dare al  di  là  dello  studio,  del  museo  o  della 
galleria  per  giungere  a  un  pubblico  sempre  più 
esteso.  I  Tagli  sono  le  realizzazioni  più  duratu- 
re e  di  più  alto  livello  estetico  di  questo  stesso 
aspetto  peculiare  della  natura  di  Fontana. 

Certamente  i  suoi  lavori  più  tardi.  Teatrini  o 
Fine  di  Dio,  sono  più  oscuri  e  complicati.  Ad 
esempio,  la  parola  «fine»  in  italiano  non  signifi- 
ca necessariamente  «termine».  Sospetto  forte- 
mente che  Fontana  non  intendesse  affatto  quel 
significato.  Nel  caso  contrario,  avrebbe  proba- 
bilmente utilizzato  la  definizione  di  Nietzsche 
«La  morte  di  Dio».  «Fine»  può  anche  voler  dire 
«intenzione»  o  «meta».  Da  quello  che  sappia- 
mo del  carattere  di  Fontana,  tali  giochi  di  paro- 
le non  possono  non  essere  tenuti  in  conto.  I 
Teatrini  richiedono  similarmente  un  esame  più 
attento.  Anche  in  questo  caso  un  doppio  signi- 
ficato conscio  o  inconscio  può  aver  influito.  La 
parola  «teatrino»  oltre  a  designare  il  teatrino 
delle  marionette,  indica  nella  storia  della  scul- 
tura italiana  profonde  nicchie  con  un  piano 
fortemente  inclinato  su  cui  sono  poste  le  minu- 
scole figurine,  di  solito  tratte  da  storie  sacre.  La 


work  with  which  he  is  now  identified  in  the 
minds  of  critics,  laymen  and  artists.  This  is  not 
to  say  that  they  represent  his  best  or  even  his 
most  interesting  oeuvre.  Hut  the)  are  the  works 
which  most  satisfy  Fontana*s  urge  to  speak  to  a 
vast  audience  without  compromising  the  rigor- 
ously contemporary  idiom  of  his  art.  His  wil- 
lingness to  design  show  windows  for  shops  in 
Milan  and  Buenos  Aires,  his  magnificent  inven- 
tions for  the  Triennale  in  neon-tubing  and  for 
the  Sidercomit  pavilion  at  the  1 955  Milan 
Trade  Fair  are  part  of  Fontana's  urgency  to  go 
beyond  the  studio,  beyond  the  museum  or  the 
gallery.  The  Slashes  arc  only  the  most  en- 
duringly  successful  realizations  of  this  particu- 
lar aspect  of  Fontana's  nature. 

Certainly  his  later  works,  the  Puppet  Theatres 
or  the  Fine  di  Dio  paintings,  are  more  recon- 
dite, more  complicated.  For  example,  the  word 
«fine»  in  Italian  need  not  mean  «end». 

I  strongly  suspect  that  Fontana  did  not  intend 
this  meaning  at  all.  It  he  had,  he  would  prob- 
ably have  employed  Nietzsche's  formulation  oi 
«La  morte  di  Dio».  «Fine»  can  also  mean  «in- 
tention» or  «goal».  From  all  we  know  of  Fonta- 
na's character,  such  puns  cannot  be  dis- 
counted. 

The  Teatrini  are  similarly  in  need  of  more  ex- 
tensive investigation.  In  this  instance,  too.  a 
conscious  or  subconscious  double  meaning 
may  have  played  a  part.  In  the  history  of  Italian 
sculpture,  the  word  «teatrino»  denotes  deep 
niches  with  a  steeply  rising  floor  on  which  are 
placed  tiny  figures,  usually  of  sacred  narratives. 
The  peculiarity  o\  Fontana's  Teatrini  is  the  ex- 
pert equilibrium  he  maintains  between  the 
space  that  is  the  equivalent  of  the  audience 
realm,  the  space  of  the  puppet  stage  on  which 
the  action  takes  place  and  a  more  mysterious 
space  which  lies  beyond  the  puppet  stage  but 
which  subsumes  both  the  audience's  space  as 
well  as  the  space  of  the  actors.  Onl\  now  that 
we  have  a  published  body  of  Fontana's  oeuvre, 


41 


OMAGGIO  A  LUCIO  FONTANA 


peculiarità  dei  Teatrini  di  Fontana  consiste  nel- 
l'esperto equilibrio  che  egli  riesce  a  mantenere 
tra  lo  spazio,  che  è  l'equivalente  del  mondo  del 
pubblico,  lo  spazio  del  palcoscenico  su  cui  ha 
luogo  l'azione  e  uno  spazio  più  misterioso  che 
si  estende  oltre  il  teatrino  ma  che  comprende 
tanto  lo  spazio  del  pubblico  che  quello  degli 
attori.  Solo  ora  che  abbiamo  un  catalogo  gene- 
rale di  tutta  l'opera  di  Fontana,  queste  doman- 
de potranno  essere  studiate  e  forse  risolte. 

Considerando  il  crescente  interesse  per  l'ope- 
ra di  Fontana,  è  facile  predire  che  queste  opere 
affascinanti  e  relativamente  inesplorate  diven- 
teranno così  popolari,  così  vastamente  cono- 
sciute per  la  loro  importanza  sia  storica  che 
artistica,  come  i  Tagli.  Sembra  che  Fontana 
non  abbia  mai  significato  così  tanto  per  così 
tante  persone.  Che  mai  il  suo  mondo  abbia 
avuto  maggior  peso. 

FRED  LICHT 


1  Lucio  Fontana,  esposizione  a  Monaco  e  Darmstadt, 
1 984,  catalogo  Prestel  Verlag,  Monaco,  1 983;  Lucio  Fon- 
tana, esposizione  a  Parigi,  Centre  Georges  Pompidou, 
1988,  catalogo  Edition  du  Centre  Georges  Pompidou, 
1987. 

'  Arturo  Martini,  Scultura  Lingua  Morta,  Milano,  Jaca 
Book,  1983. 

'  Si  potrebbe  obiettare  che  altre  figure  in  sculture  proce- 
denti scrutino  le  distanze  che  ci  sono  sconosciute.  Ma  ci 
sarebbero  due  errori  in  tale  obiezione.  1.  Nei  casi  prece- 
denti di  figure  che  guardano  verso  distanze  indeterminate 
(  specialmente  nelle  allegorie  barocche  o  nelle  effigi  sepol- 
crali) lo  sguardo  delle  sculture  non  continua  mai  nella 
dire/ione  del  nostro  stesso  sguardo.  Al  contrario,  general- 
mente volgono  lo  sguardo  verso  una  direzione  che  e  dia- 
metralmente opposta  alla  direzione  dei  nostri  assi  visivi. 
2.  Non  e  nemmeno  del  tutto  vero  che  tali  figure  guardino 
verso  spazi  e  disianze  a  noi  sconosciute.  Mirano  invaria- 
bilmente verso  Dio  o  verso  qualche  manifesta/ione  della 
sua  volontà.  C'è  una  immensa  differenza  Ira  il  significalo 
di  infinito  in  un  testo  teologico  e  la  stessa  parola  usata 


can  such  questions  be  studied  and,  perhaps, 
resolved. 

Given  the  increasing  interest  in  Fontana's 
work,  it  is  safe  to  prophesy  that  these  fascinat- 
ing and  relatively  unexplored  works  will  be- 
come as  current,  as  widely  recognized  for  their 
historical  as  well  as  for  their  artistic  importance 
as  the  Slashes.  Never,  it  would  seem,  has  Fonta- 
na meant  so  much  to  so  many.  Never  has  his 
word  had  greater  weight. 

FRED  LICHT 


'  Lucio  Fontana,  exhibition  in  Munich  and  Darmstadt 
1984,  Catalogue  Prestel  Verlag,  Munich,  1983;  Lucio 
Fontana,  exhibition  in  Paris,  1988,  Catalogue  Edition  du 
Centre  Georges  Pompidou  1987. 

2  Arturo  Martini,  Scultura  Lingua  Morta,  Milan,  Jaca 
Book,  1983. 

'  It  may  be  objected  that  other  figures  in  earlier  sculp- 
tures gaze  at  the  distance  that  is  not  known  to  us.  But 
there  are  two  fallacies  involved  in  such  an  objection.  1 .  In 
earlier  cases  of  figures  looking  into  indeterminate  dis- 
tances (especially  in  Baroque  allegories  or  tomb  effigies) 
the  gaze  of  the  sculptural  figure  never  continues  the  direc- 
tion of  our  own  gaze.  Instead,  they  generally  look  off  in  a 
direction  that  is  diametrically  opposed  to  the  direction  of 
our  own  visual  axis.  2.  Nor  is  it  quite  true  that  these  earlier 
figures  look  into  spaces  and  distances  unknown  to  us. 
They  are  invariably  looking  either  at  God  or  at  some 
manifestion  of  His  will.  There  is  an  immense  difference 
between  the  meaning  of  infinity  in  a  theological  text  and 
the  same  word  used  in  the  writings  of  Einstein.  Another 
sculpture  which  might  be  cited  as  contradicting  our  asser- 
tion is  Duchamp's  The  Bride  Stripped  Hare  by  her  Bache- 
lors, Even.  It  is  true  that  its  composition  automatically 
incorporates  everything  that  exists  behind  it  into  the  web 
of  its  composition.  But  our  eye  does  not  pass  through  the 
Bride  into  a  space  that  is  different  from  ours.  Quite  the 
contrary,  the  Bride  denies  any  space  surrounding  it  on 
either  side  of  its  surface.  It  does  so  by  absorbing  into  its 
surface  everything  that  is  in  front  of  the  glass  by  means  of 
reflection.  Everything  that  is  behind  is  caught  in  the 
meshes  of  lines  and  forms  that  appear  on  the  surface  oi 
the  glass. 
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negli  scritti  di  Einstein.  Un'altra  scultura  che  potrebbe 
venire  citata  per  contraddire  la  nostra  affermazione  e 
quella  di  Duchamp  La  murice  mise  à  nu  pur  ces  d'Ubami- 
KS,  memo...  È  Nero  clic  la  sua  composi/ione  incorpora 
automaticamente  tutto  ciò  che  esiste  dietro,  nella  rete 
della  sua  composi/ione.  Ma  i  nostri  occhi  non  passano 
attraverso  la  sposa  in  uno  spazio  che  sia  diverso  dal 
nostro.  Piuttosto  è  il  contrario,  la  sposa  nega  qualsiasi 
spazio  che  la  circonda  da  entrambe  le  parti  della  sua 
superficie.  Riesce  in  ciò  assorbendo  nella  sua  superficie 
tutto  quello  che  è  di  fronte  al  vetro  per  mezzo  del  suo 
riflesso.  Tutto  ciò  che  è  dietro  è  catturato  nelle  maglie  di 
una  rete  di  linee  e  forme  che  appaiono  nella  superficie  del 
vetro. 

'  Vedi  le  seguenti  illustrazioni  nel  catalogo  di  Parigi:  p. 
145.  p.  1 65.  p.  165.  Anche  quei  lavori  così  umoristici 
come  quelli  a  p.  149  appartengono  a  questa  categoria, 
li  significativo  a  questo  proposito  notare  che  le  porte 
centrali  di  Poliaghi  per  la  cattedrale  di  Milano  sono  già  un 
tentativo  di  rottura  con  la  forte  tradizione  precedente.  La 
sua  introduzione  sottile  e  tuttavia  drammatica  di  uno 
spazio  misurabile  e  reale  visto  attraverso  una  rete  calligra- 
fica di  viticci  e  di  ornamenti  a  guisa  di  tela  di  ragno 
ricordano  la  composizione  a  juur  di  Fontana  e  la  perfora- 
zione sgraziata  ed  inutile  del  piano  di  base  che  fu  decisa  in 
ultimo  quando  l'incarico  venne  tolto  a  Fontana. 


See  the  following  illustrations  in  the  Paris  catalogue 
Page  145.  Page  163,  Page  165. 1  vensuchearl)  humorous 

works  as  Page  I4L)  belong  to  this  category. 

It  is  significant  in  this  regard  to  notice  thai  Poliaghi 's 
central  doors  for  Milan  cathedral  alread\  attempt  to  break 
with  the  powerful  earlier  tradition.  Poliaghi 's  subtle  and 
yel  dramatic  introduction  of  measurable,  real  space  seen 
through  a  calligraphic  network  of  tendrils  and  spider} 
ornament  points  to  Fontana's  a  jour  composition  and  to 
the  clumsil)  ineffective  piercing  of  the  ground  plane  that 
was  ultimately  decided  on  when  the  commission  was 
taken  awa\  from  Fontana. 
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13.   Fotografia  dell'artista  mentre  taglia  una  tela         13.  Photograph  of  the  artist  while  slashing  a  canvas 

di  Ugo  Mulas        by  Ugo  Mulas 
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Certi  quadri  degli  anni  cinquanta  evidenziano  l'inte- 
resse di  Fontana  per  l'effetto  visivo  dei  testi.  Un  tale 
interesse  si  addice  perfettamente  a  un  artista  pro- 
fondamente coinvolto  nell'indagare  sulle  funzioni 
di  segni  e  segnali.  Titoli  come  Le  tavole  della  Legge 
rendono  ancora  più  plausibile  il  suo  ricorso  alla 
scrittura  primordiale. 

In  questo  quadro  l'aspetto  di  una  tavola  contenente 
delle  lettere  è  suggerito  dalla  «cornice»  incisa  sulla 
superficie  del  quadro  stesso.  Anche  la  sistemazione 
volutamente  verticale  di  segni  regolari  (i  buchi  e  il 
vetro)  rammenta  forme  di  scrittura,  come  quella 
cuneiforme,  caratterizzata  da  elementi  regolari  con 
piccolissime  variazioni.  Simultaneamente  Fontana 
continua  la  sua  indagine  sul  tema  della  tela  quale 
campo  da  misurare  con  metodi  intellettuali  quanto 
intuitivi.  La  cornice  interna  differenzia  fra  un  cam- 
po interno  che  si  presenta  come  spazio  e  un  margine 
che  viene  percepito  come  piano.  La  profondità  del- 
l'incisione stessa  ci  dà  la  misura  dello  spessore  della 
materia  pittorica.  I  buchi  trasformano  la  superficie 
in  una  rete  permeabile,  mentre  i  frammenti  di  vetro 
danno  un  senso  diametralmente  opposto:  quello  di 
una  base  solida  sulla  quale  si  possono  poggiare  degli 
oggetti  (come  lo  sono  i  frammenti  di  vetro).  In 
qualsiasi  modo  il  quadro  venga  illuminato,  le  luci  e 
le  ombre  dei  buchi  saranno  sempre  in  opposizione 
alle  luci  e  alle  ombre  dei  vetri.  Un  gran  numero  di 
contraddizioni  viene  equilibrato  dalla  superficie  im- 
mobile... però  la  superficie  stessa  esiste  solo  come 
sfumatura  di  colore  senza  corpo  né  dimensione. 


Certain  paintings  of  the  1950s  seem  to  indicate 
Fontana's  interest  in  the  visual  appearance  of  writ- 
ten texts.  Such  an  interest  is  perfectly  understand- 
able in  the  work  of  an  artist  interested  in  the  func- 
tion of  signs  and  signals.  Titles  such  as  The  Tablets 
of  the  Law  make  the  assumption  of  Fontana's  ex- 
ploitation of  texts,  especially  of  primordial  writing, 
even  more  plausible. 

In  the  present  painting,  the  character  of  a  tablet 
containing  letters  suggested  by  the  «frame»  incised 
into  the  surface  of  the  picture  and  the  careful  vertic- 
al arrangement  of  regular  signs  (the  holes  and  the 
glass)  suggests  the  same  slight  variations  on  a  basic 
form  which  are  essential  to  so  many  forms  of  early 
writing,  especially  cuneiform.  At  the  same  time. 
Fontana  pursues  his  constantly  grander  experi- 
mentation of  the  canvas  as  a  field  which  must  be 
measured  not  only  by  physical  but  also  by  meta- 
physical speculation.  The  incised  frame,  besides  dif- 
ferentiating between  enclosed,  shaped  space  and 
exterior,  flat  margin,  also  gives  us  the  measure  of 
the  thickness  of  paint  into  which  it  is  scratched.  The 
punctures  turn  the  surface  into  a  permeable  net 
while  the  raised  pieces  of  glass  suggest  a  diametri- 
cally opposed  quality:  that  of  a  solid  base  on  which 
objects  (such  as  the  glass  fragments)  can  securely 
rest.  The  bewildering  interplay  of  light  and  shadow 
is  also  worth  noting:  no  matter  how  the  painting  is 
illuminated,  the  shadows  of  the  punctures  will  al- 
ways be  on  the  opposite  side  of  the  shadows  pro- 
duced by  the  glass.  A  great  number  of  fluctuating 
contradictions  are  harmonized  by  the  steadfast  sur- 
face... but  this  surface  exists  only  as  a  disembodied, 
dimensionless  tone  of  color. 


1.  Concetto  spaziale.  1953        1,  Spatial  Concept.  1953 


Olio,  graffiti  e  vetri  su  tela 

70x55  cm 

53  P  30 

Collezione  FeresiU  Fontani  Mil  .un» 


Oil.  graffiti  ;md  glass  on  canvas 

70x55  cm 

53  P  30 

[ eresi ta  Fontana  Collection  Mil  in 
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Le  serie  dei  Buchi  ed  Inchiostri  hanno  una  certa 
affinità  con  i  ricami.  I  fori  non  ci  invitano  ad  indu- 
giare su  spazi  al  di  là  della  tela,  ma  sono  come  la 
foratura  di  un  ago  da  ricamo  che,  come  i  buchi  di 
Fontana,  stabilisce  uno  schema  e  un  ordine  ritmico. 
I  buchi  di  Fontana,  come  i  punti  di  un  ricamo, 
suggeriscono  l'esistenza  di  un  «retro»  e  non  di  spazi 
incalcolabili  che  conducono  lontano  dalla  tela  verso 
oscurità  indeterminate,  come  sarà  poi  il  caso  dei 
tagli. 

I  buchi  da  entrambe  le  parti  della  forma  irregolare 
delicatamente  floreale  suggeriscono  linee  di  corren- 
te, facendo  diventare  la  superficie  un  continuum 
fluente.  La  direzione  della  corrente  è  ambigua,  per- 
ché l'allineamento  dei  buchi  è  aperto  sia  sotto  che 
sopra  il  motivo  centrale.  Sopra  e  sotto,  superficie  e 
profondità  mutano  costantemente  identità.  Per  tut- 
ta la  chiarezza  di  linee,  la  severità  del  disegno  e  la 
rigorosa  determinazione  delle  aree,  l'effetto  finale  è 
quello  di  una  levitazione  simile  al  sogno. 


The  series  of  Holes  and  Inks  have  a  certain  affinity 
with  embroideries.  The  perforations  do  not  invite  us 
to  dwell  on  spaces  beyond  the  canvas  but  are  like  the 
piercing  of  an  embroidery  needle  which  like  Fonta- 
na's  punctures,  establishes  pattern  and  rhythmic 
order.  Fontana's  holes,  like  embroidery  stitching, 
hint  at  the  existence  of  a  «reverse»  and  not  at  incal- 
culable spaces  leading  away  from  the  canvas  into 
indeterminate  darkness. 

The  holes  to  either  side  of  the  irregular,  softly  floral 
shape  suggest  lines  of  flow,  turning  the  surface  into 
streaming  continuum.  The  direction  of  the  stream  is 
ambiguous  because  the  alignment  of  holes  is  open 
both  above  and  below  the  central  motif.  Up  and 
down,  surface  and  depth  constantly  shift  identity. 
For  all  the  clarity  of  line,  severity  of  pattern  and 
strict  determination  of  areas,  the  final  effect  is  one 
of  dreamlike  levitation. 


2.  Concetto  spaziale,  l'orma.  1957         2.  Spatial  Concept,  l'orni.  1957 


Anilina  e  collage  su  tela 

150x150  cm 

57  I  5 

Fondazione  Lucio  Fontana,  Milano 


Aniline  and  collage  on  canvas 

150x150  cm 

57  I  5 

Fondazione  Lucio  Fontana,  Milan 
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I  primi  tagli  si  distinguono  dalla  ieratica  semplicità 
dell'opera  più  matura  di  Fontana  (vedi  Cat.  n.  5), 
essendo  più  dinamici  e  (superficialmente)  più  com- 
plicati. L'opera  più  tarda  abolisce  i  cambi  di  colore 
della  base  e  i  tagli  sono  organizzati  in  modo  più 
severo.  La  complessità  in  questi  lavori  più  tardi  è  un 
fatto  di  distillazione  in  cui  tutto  viene  eliminato, 
eccetto  l'essenziale.  Ricordano  quelle  equazioni  di 
fisica,  apparentemente  semplici,  in  cui  sono  stati 
concentrati  con  una  formula  succinta  anni  di  calcoli 
elaborati.  Negli  stadi  iniziali  dei  suoi  tagli  Fontana 
non  si  era  ancora  accorto  completamente  di  tutte  le 
implicazioni  della  sua  proposta,  del  passaggio  fra  il 
visibile  e  l'invisibile  presentato  da  una  singola  im- 
magine. Al  contrario,  l'occhio  è  interessato  da  un 
abbondante  numero  di  drammi  visivi:  il  cambio  di 
luce  e  colore  del  fondo,  la  gamma  variante  delle 
incisioni  allentate  e  tese,  l'elegante  sviluppo  dei  tagli 
da  una  disposizione  orizzontale  ad  una  verticale. 
L'eccitazione  e  la  soddisfazione  offerta  dai  primi 
tagli  sono  della  stessa  intensità  di  quelle  dell'opera 
matura,  ma  sono  l'eccitazione  data  dalla  germina- 
zione della  transizione  e  dell'attesa. 


The  earliest  slashes  distinguish  themselves  from  the 
hieratic  simplicity  of  Fontana's  most  mature  work 
(see  Cat.  No.  5)  by  being  more  dynamic  and  (super- 
ficially) more  complicated.  The  later  work  does 
away  with  changing  color  of  the  ground  and  the 
slashes  are  organized  in  a  more  severe  manner. 
Complexity  in  these  late  works  is  a  matter  of  distilla- 
tion in  which  all  but  the  essentials  are  eliminated. 
They  resemble  those  apparently  simple  equations  of 
physics  in  which  years  of  elaborate  calculations 
have  been  compressed  into  a  succinct  formula.  At 
the  earlier  stages  of  his  slashes,  Fontana  has  not  yet 
realized  to  the  full  all  the  implications  of  his  prop- 
osition, of  the  passage  between  visible  and  invisible 
presented  by  a  single  image.  Instead,  the  eye  is  kept 
interested  in  a  great  number  of  visual  dramas.  There 
is  the  changing  light  and  color  of  the  field,  the  varied 
scale  of  lax  and  tense  incisions,  the  elegant  progress 
from  horizontal  to  vertical  organization  of  the 
slashes.  The  excitement  and  the  satisfactions 
offered  by  the  earlier  slashes  are  as  great  as  that  of 
the  mature  work  but  they  are  the  excitement  of 
germination,  of  transition  and  suspense. 


5.  Concetto  spaziale.  Attese.  1959        3.  Spatial  Concept,  Expectations.  1959 


Anilina  su  tela 

101x125  cm 

59  T  5 

Collezione  Teresita  Fontana,  Milano 


Aniline  on  canvas 

101x125  cm 

59  T  5 

l'eresila  Fontana  Collection,  Milan 
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Le  sperimentazioni  di  Fontana  con  le  tele  di  forme 
irregolari  sono  tutte  databili  verso  il  1959.  Per  la 
maggior  parte,  l'artista  è  interessato  soprattutto  a 
creare  gruppi  di  quadri  in  cui  ogni  singola  pittura 
avesse  mantenuto  la  sua  autonoma  caratteristica 
benché  l'irregolarità  del  perimetro  di  ciascuna  tela 
arrivasse,  per  mezzo  della  sua  irregolarità,  agli  spazi 
adiacenti  in  cerca  di  forme  che  potessero  corrispon- 
dere alla  sua.  Questi  gruppi  di  pitture  dovevano 
essere  installate  secondo  il  diverso  gusto  dei  loro 
proprietari  e  potevano  essere  sistemate  secondo  i 
loro  desideri.  In  questo  modo  Fontana  si  apre  verso 
ciò  che  Umberto  Eco  nella  stessa  epoca  chiamava 
«Opera  aperta».  Fontana  è  fra  i  primi  artisti  a  basare 
le  sue  strategie  creative  sulla  cooperazione  con  per- 
sone a  lui  sconosciute.  Tuttavia  il  suo  atto  apparen- 
temente così  anarchico  al  profano,  rende  solo  espli- 
cito ciò  che  tutti  gli  artisti  e  i  curatori  di  musei  sanno 
da  secoli:  la  posizione  di  un'opera  d'arte,  una  volta 
che  lascia  lo  studio  dell'artista,  ne  cambia  il  caratte- 
re e  l'aspetto. 

Forse  a  causa  dell'elemento  di  instabilità  e  di  inde- 
terminatezza essenziale  in  questa  categoria  di  opere 
di  Fontana,  i  critici  le  hanno  spesso  trattate  dura- 
mente mentre  i  collezionisti  e  i  direttori  di  musei 
hanno  risposto  con  molto  più  entusiasmo. 
Sono  relativamente  rari  invece  quadri  singoli  di  for- 
me irregolari,  ma  sempre  definite  geometricamente, 
come  quello  in  mostra.  Oggi  queste  opere  hanno  un 
interesse  storico  particolare  perché  fanno  parte  di 
un  fenomeno  internazionale  che  proponeva  tele  di 
tale  foggia  in  ogni  capitale  d'arte. 


Fontana's  experiments  with  irregularly  shaped  can- 
vases date  from  1959.  For  the  most  part,  the  artist 
was  primarily  interested  in  creating  groups  of  paint- 
ings in  which  each  individual  painting  would  retain 
its  autonomous  character  even  though  the  irregular 
perimeter  of  each  canvas  would,  by  token  of  its 
irregularity,  reach  into  its  surrounding  space  in 
search  of  forms  that  might  respond  to  its  own. 
These  groups  of  paintings  were  meant  to  be  instal- 
led in  accordance  with  the  taste  or  caprice  of  their 
owners  and  could  be  rearranged  at  will.  In  this 
manner,  Fontana  developed  the  principle  of  for- 
tuitous accidents  in  a  new  direction  and  involved 
non-artists  in  the  appearance  of  his  work.  Fontana  is 
one  of  the  first  artists  to  base  his  creative  strategies 
on  the  cooperation  of  individuals  unknown  to  him. 
Yet  his  act,  so  seemingly  anarchic  to  the  layman, 
only  makes  explicit  what  all  artists  and  all  museum 
curators  have  known  for  centuries:  the  location  of  a 
work  of  art  once  it  leaves  the  artist's  studio  changes 
its  character  and  its  appearance. 
Perhaps  because  of  the  element  of  instability  and 
indefiniteness  essential  to  this  category  of  Fontana's 
oeuvre,  critics  have  often  dealt  harshly  with  them 
while  collectors  and  museum  directors  responded 
with  far  more  enthusiasm. 

Single  examples  of  irregularly  shaped  but  always 
geometrically  defined  canvases  such  as  the  one  in 
this  exhibition,  are  relatively  rare.  These  works  have 
special  historic  interest  as  part  of  an  international 
movement  favoring  «shaped  canvases». 


4.  i\>nccito  spaziale.  Attese.  1959        4.  Spatial  Concept,  Expectations.  1959 


[dropittura  su  tela 

68 x  ION  cm 

59  T  I  CM 

Collezione  feresita  Fontana,  Milano 


Water-base  paini  on  canvas 

68  x  108  cm 

54  T  104 

Teresita  Fontana  Collection,  Milan 
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Il  singolo  taglio  su  uno  sfondo  bianco  rappresenta  il 
limite  estremo  della  purezza  di  pensiero  e  di  stile  di 
Fontana.  Per  tutta  la  grande  immobilità  dell'imma- 
gine, l'ansioso  momento  di  decisione  cui  l'artista 
mira  e  in  cui  scarica  la  sua  forza  interiore  in  un  sol 
colpo,  dà  a  quadri  come  questo  tutta  la  drammatica 
intensità  di  un  «momento  di  verità».  Un  presente 
statico  è  in  tal  modo  accompagnato  da  un  passato 
fortemente  agitato  e  trova  la  sua  soluzione  in  un 
futuro  vagamente  afferrabile  all'interno  dello  spa- 
zio oscuro  dietro  la  tela. 


The  single  slash  on  a  white  ground  represents  the 
extreme  limit  of  Fontana's  purity  of  thought  and  of 
style.  For  all  the  grand  immobility  of  the  image,  the 
tense  moment  of  decision  in  which  the  artist  took 
aim  and  discharged  his  inner  power  in  a  single 
stroke  gives  pictures  like  this  all  the  dramatic  in- 
tensity of  a  «moment  of  truth».  A  static  present  is 
thus  accompanied  by  a  highly  agitated  past  and 
finds  its  resolution  in  a  vaguely  apprehended  future 
within  the  obscure  space  behind  the  canvas. 


5.  Concetto  spaziale.  Attesa.  I960        5.  Spatial  Concept,  Expectation.  lL)bO 


Idropittura  su  tela 

1 16x89  cm 

60  T  73 

Collezione  Teresita  Fontana,  Milano 


Water-base  paint  on  canvas 
1  I  fax  89  cm 

faO  T  7  3 

I  crcsita  lontana  Collection,  Milan 
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I  quadri  ad  olio  a  lavorazione  più  spessa  integrati  da 
frammenti  colorati  di  pietre  e  vetri  sono  a  metà 
strada  tra  lo  stile  austero  e  intellettualmente  maturo 
di  Fontana  e  la  natura  più  gioiosa  e  sensuale  delle 
sue  prime  ceramiche.  I  buchi  fatti  nella  tela  non 
hanno  una  funzione  indipendente,  ma  sembrano 
piuttosto  i  negativi  delle  pietre  irregolari  disposte 
sulla  superficie.  Proprio  come  c'è  una  coordinazio- 
ne tra  alto  e  basso,  destra  e  sinistra,  così  c'è  una 
varietà  di  coordinate  che  va  dal  punto  più  alto  di 
ogni  pietra  che  penetra  lo  spazio  di  fronte  la  tela  e  lo 
spazio  dietro  la  tela  reso  visibile  dai  fori.  A  Fontana 
è  spesso  piaciuto  fare  ritorno  alle  esperienze  iniziali 
e  certamente  la  forte  lucentezza  della  superficie,  i 
colori  intensi  e  l'impasto  con  la  sua  calligrafia 
espressiva  contribuiscono  a  presentarci  un'opera 
enormemente  attraente  che  combina  il  tono  ottimi- 
stico dei  lavori  iniziali  in  ceramica  con  le  complesse 
meditazioni  della  sua  maturità.  E  indicativo  della 
natura  più  personalizzata,  meno  astratta  di  queste 
pitture  il  fatto  che  portino  titoli  lirici  e  non  i  nomi 
leggermente  austeri  dei  tagli. 


Thickly  worked  oil  paintings  supplemented  with 
colored  fragments  of  stones  and  glass  stand  midway 
between  Fontana's  austerely  intellectual  mature 
style  and  the  more  playful,  sensuous  nature  of  his 
earlier  ceramics.  The  Holes  punched  into  the  canvas 
do  not  have  an  independent  function  but  seem 
rather  like  negatives  of  the  irregularly  shaped  stones 
implanted  in  the  surface.  Just  as  there  is  a  coordin- 
ate of  up  and  down,  right  and  left,  so  is  there  a  set  of 
coordinates  which  goes  from  the  highest  point  of 
each  stone  that  penetrates  the  space  in  front  of  the 
canvas  to  the  space  made  visible  behind  the  canvas 
by  the  holes.  Fontana  often  liked  to  return  to  earlier 
experiences  and  certainly  the  high  gloss  of  surface, 
the  intense  colors  and  the  carefully  worked  impasto 
with  its  expressive  calligraphy  conspire  to  present 
us  with  an  enormously  appealing  work  in  ceramics 
that  combines  the  optimistic  tone  of  his  earlier  work 
with  the  complex  meditations  of  his  maturity.  It  is 
indicative  of  the  more  personalized,  less  abstract 
nature  of  these  paintings  that  they  bear  lyrical  titles 
and  not  the  lightly  forbidding  appelations  of  the 
slashes. 


b.  Concetto  spaziale.  Sole  in  piazza  San  Marco. 

1961 

Olio  e  vetri  su  tela 

I5UXI5U  cm 

61  O  52 

Collezione  privata,  Milano 


b.  Spatial  Concept.  Sun  in  Piazza  San  Marco. 
1961 

Oil  with  glass  on  canvas 

150x150  cm 

6 1  0  52 

Privale  collection,  Milan 
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Le  meditazioni  visive  di  Fontana  su  varie  realtà  e 
sugli  spazi  in  cui  tali  realtà  si  manifestano,  in  questo 
dipinto  raggiungono  momenti  di  alta  intensità.  Le 
pieghe  dense  e  materiali  di  pittura  ad  olio  sono  in 
forte  contrasto  con  i  tagli  vuoti.  Tuttavia  l'incorpo- 
reo spazio  scuro  dei  tagli  è  più  fisicamente  enfatico. 
Tale  paradosso  diviene  particolarmente  chiaro 
quando  si  osservano  le  larghe  pennellate  che  si  in- 
tersecano fra  loro.  Sia  le  increspature  delle  pennel- 
late sovrastanti  che  di  quelle  sottostanti  aderiscono 
alla  rigida  superficie  della  tela,  ma  se  si  osservano,  si 
trascinano  via  l'un  l'altra  creando  un'illusione  di 
spazio  che  annulla  sia  la  presenza  fisica  della  tela 
che  la  materialità  del  pigmento.  Ancor  più  misterio- 
so è  il  rapporto  tra  le  varie  forme  del  segno  lineare.  I 
tagli  (linee  verticali  di  energia)  sembrano  interrom- 
pere le  creste  dei  pigmenti  (linee  orizzontali  di  den- 
sità e  massa).  Tuttavia  non  vi  è  nulla  che  faccia 
capire  quale  di  questi  due  elementi  lineari  interrom- 
pa l'altro.  La  tela  è  stata  prima  tagliata  e  poi  dipinta 
o  prima  dipinta  e  poi  tagliata?  La  contesa  fra  verti- 
cale e  orizzontale,  vuoto  e  massa,  prima  e  dopo 
rimane  in  perpetua  incertezza. 


Fontana's  visualized  speculations  on  various  reali- 
ties and  on  the  spaces  in  which  these  realities  ma- 
nifest themselves  reaches  a  peak  of  intensity  in  this 
painting.  The  materially  present,  dense  ridges  of 
oil-paint  stand  in  stark  contrast  to  the  void  slashes. 
Yet  the  disembodied  dark  space  of  the  slashes  is 
more  physically  assertive.  This  paradox  becomes 
particularly  clear  when  one  looks  at  the  broad 
brushstrokes  as  they  cut  across  each  other.  Both  the 
superimposed  and  the  lower  ridges  of  the  brush- 
stroke adhere  to  the  stable  surface  of  the  canvas  but 
as  one  observes  them,  they  pull  away  from  each 
other  and  create  an  illusion  of  space  which  obliter- 
ates the  physical  presence  of  the  canvas  as  well  as 
the  materiality  of  the  pigment.  Still  more  mysterious 
is  the  relationship  between  the  various  forms  of 
linear  signs.  The  slashes  (vertical  lines  of  energy) 
seem  to  interrupt  the  crests  of  pigment  (horizontal 
lines  of  density  and  mass).  Yet  there  is  no  indication 
of  which  of  these  two  linear  elements  interrupts  the 
other.  Was  the  canvas  first  slashed  and  then  painted 
or  was  it  painted  first  and  then  slashed?  The  strug- 
gle between  vertical-horizontal,  void-mass,  before- 
after  remains  in  perpetual  suspense. 


1 .  Concetto  spaziale,  Venice  Moon.  1961         7 .  Spatial  Concept,  Venice  Moon.  1961 


Olio  .su  tela 

150x150  cm 

61  O  55 

Collezione  Teresita  Fontana,  Milano 


Oil  on  canvas 

150x150  cm 

bl  O  55 

Teresita  Fontana  Collection.  Milan 
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Le  composizioni  a  fregio  di  Fontana  sono  probabil- 
mente le  sue  opere  più  ambiziose  ed  eloquenti.  L'ar- 
tista raggiunge  una  maggiore  armonia  grazie  all'e- 
quilibrio esistente  tra  i  tagli  raggruppati  e  il  formato 
rigido  dello  spazio  globale.  A  fronte  di  questo  obiet- 
tivo equivalente  a  un  «basso  continuo»,  l'occhio 
percepisce  sequenze  ritmiche  costantemente  mute- 
voli composte  di  campi  mobili,  a  volte  larghi,  a  volte 
stretti,  che  separano  i  tagli.  Ad  esempio,  leggendo 
dall'estrema  sinistra,  i  due  tagli,  essendo  vicini  tra 
loro  esattamente  quanto  il  terzo  e  il  quarto  taglio, 
creano  un  gruppo  simmetrico  con  il  settore  largo  tra 
il  secondo  e  il  terzo  taglio  come  centro.  Non  appena 
l'occhio  si  muove  verso  il  taglio  successivo,  questa 
simmetria  è  rotta  da  un  ancor  più  largo  campo 
verticale  seguito  da  un  settore,  stretto  quanto  quello 
tra  il  primo  e  il  secondo  taglio.  Abbiamo  perciò  un 
semplice  schema  di  rime  inizialmente  di  tipo  aba 
che,  quando  viene  associato  al  successivo  taglio, 
diventa  a  b  a  e  aa.  Ciascun  taglio  riflette  un  ritmo 
precedente,  ma  introduce  anche  una  variante  che 
deve  essere  integrata  nel  successivo  «movimento». 
Se  invertiamo  la  direzione  di  lettura,  le  complessità 
della  composizione  sono  elevate  alla  seconda  poten- 
za diventando  anche  più  vertiginose.  L'ambiguità 
tra  linea  e  piano  (cioè  sono  i  tagli  a  creare  la  forma,  o 
sono  le  superfici  tra  i  tagli  all'origine  dei  ritmi  che 
percepiamo?)  dà  un'ulteriore  dimensione  dinamica 
alla  composizione.  Né  si  deve  dimenticare  la  sottile 
differenza  nella  tensione  della  tela  ad  ogni  taglio  che 
produce  un'ampia  varietà  di  ombre  scure  che  crea- 
no anche  un'altra  gamma  di  variabili  all'interno 
dell'immagine  apparentemente  austera  e  severa.  La 
situazione  non  è  dissimile  dalle  pitture  cinesi  che 
l'osservatore  deve  srotolare  lentamente,  facendo 
apparire  prima  una  frase  completa  che  deve  poi 
portare  ad  una  congiunzione  lineare  e  ritmica  con 
l'immagine  che  appare  man  mano  che  il  rotolo  si 
svolge. 


Fontana's  frieze  compositions  are  probably  his  most 
ambitious  and  eloquent  works.  The  artist  strikes  a 
major  chord  by  means  of  the  proportionate  rela- 
tionship of  the  grouped  slashes  and  the  rigid  format 
of  the  overall  field.  Against  this  primary  equivalent 
of  a  basso  continuo  the  eye  perceives  constantly 
changing  rhythmic  sequences  made  up  of  the  shift- 
ing fields,  sometimes  broad,  sometimes  slender, 
that  separate  the  slashes.  Reading  from  the  extreme 
left,  for  example,  the  first  two  slashes,  being  exactly 
as  close  to  each  other  as  slash  three  and  four,  create 
a  symmetrical  group  with  the  broad  field  between 
slash  two  and  three  at  its  center.  As  soon  as  the  eye 
travels  to  the  next  slash,  this  symmetry  is  broken  by 
an  even  broader  vertical  field  followed  by  a  field  as 
narrow  as  the  one  between  slashes  one  and  two.  We 
therefore  get  a  simple  rhyming  scheme  at  the  begin- 
ning aba  which,  when  it  is  associated  with  the  next 
slashes,  turns  into  a  b  a  c  aa.  Each  slash  reflects  a 
preceding  rhythm  but  also  introduces  a  variant 
which  must  be  integrated  into  the  next  «move- 
ment». If  one  reverses  the  direction  of  reading,  the 
complexities  of  the  composition  are  taken  to  the 
second  power,  becoming  even  more  vertiginous. 
The  ambiguity  between  line  and  plane  (i.e.  are  the 
slashes  responsible  for  the  form  or  are  the  plane 
areas  between  the  slashes  at  the  origins  of  the 
rhythms  we  perceive?)  gives  an  additional  dimen- 
sion of  dynamics  to  the  composition.  Nor  should 
one  forget  the  subtle  differences  in  the  tension  of  the 
canvas  at  each  slash  which  provides  a  vast  variety  of 
dark  shadows  which  create  yet  another  set  of  vari- 
ables within  an  ostensible  austere,  strict  image.  The 
situation  is  not  dissimilar  to  Chinese  scroll  paintings 
in  which  the  viewer  is  also  expected  to  unroll  the 
painting  very  slowly,  revealing  first  one  complete 
«phrase»  which  he  then  must  bring  into  linear  and 
rhythmic  conjunction  with  the  image  that  appears 
as  the  scroll  is  unrolled  another  few  inches. 


8.  Concetto  spaziale.  Attese.  1965        8.  Spatial  Concept,  Expectations.  1965 


Idropittura  su  tela 

b5x200  cm 

65  T8 

Collezione  privata,  Milano 


Water-base  paint  on  canvas 

65x200  cm 

65  T  8 

Private  Collection,  Milan 
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9.  Concetto  spaziale.  Attese.  1965  9.  Spatial  Concept,  Expectations.  1955 

[dropittura  su  tela  Water-base  paint  on  canvas 

150x97  lui  150x97  cm 

b5  I  66  65  T  bb 

Collezione  Peggy  Guggenheim,  Venezia  Peggy  Guggenheim  Collection.  Venice 

(Fondazione  Solomon  R.  Guggenheim)  (The  Solomon  R,  Guggenheim  Foundation) 

Donazione  della  Fondazione  I  ucio  Fontana,  lc)87  Gift  of  the  Fondazione  Lucio  Fontana,  lL)87 
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Tutti  i  principi  delle  pitture  a  fregio  di  Fontana  (vedi 
Cat.  n.  8)  sono  ugualmente  presenti  in  questo  dipin- 
to. L'aggiunta  di  una  cornice  scura  e  di  una  traversa 
inquietante  conferisce  a  quest'opera  un  fascino  par- 
ticolarmente enigmatico.  Forse  è  il  contrasto  fra 
l'irregolarità  organica  dei  tagli  e  la  traversa  squadra- 
ta con  precisione  meccanica  che  produce  una  ten- 
sione inaspettatamente  drammatica.  Forse  ciò  che 
produce  un'impressione  così  forte  sullo  spettatore  è 
anche  la  sensazione  che  la  tela,  con  la  sua  configura- 
zione di  tagli,  sia  tenuta  lontana  dalla  nostra  portata 
dalla  barra  diagonale  aggressivamente  rigida.  In  en- 
trambi i  casi,  la  diagonale  agisce  come  un  segnale 
che  sfidi  la  nostra  capacità  di  comprensione  nel 
contesto  dei  tagli  più  delicati  e  in  qualche  modo 
irregolari  dietro  di  esso.  E  possibile  che  Fontana 
intendesse  fare  un  esperimento  unendo  i  fregi  a  lui 
più  abituali  con  la  serie  dei  Teatrini  (vedi  Cat.  n.  1 1  ) 
che  hanno  sempre  una  cornice  scura  visualmente 
enfatica  e  spesso  mettono  in  evidenza  connessioni 
metalliche  attraverso  lo  spazio  centrale. 


All  the  principles  of  Fontana's  frieze  paintings  (see 
Cat.  No.  8)  are  equally  inherent  in  this  painting.  The 
addition  of  a  dark  frame  and  the  disturbing  cross- 
bar give  this  work  a  specially  enigmatic  appeal. 
Perhaps  it  is  the  contrast  between  the  organic  irre- 
gularity of  the  slashes  and  the  impassive,  mechani- 
cally produced  cross-bar  that  produces  an  unex- 
pectedly dramatic  tension.  Perhaps  also  it  is  the 
feeling  that  the  canvas  and  its  configuration  of 
slashes  is  removed  from  our  reach  by  the  aggressive- 
ly rigid  diagonal  bar  that  produces  such  a  strong 
impression  on  the  viewer.  In  either  case,  the  diagon- 
al acts  as  a  signal  which  challenges  our  understand- 
ing in  the  context  of  the  softer,  somewhat  random 
slashes  behind  it.  It  is  possible  that  Fontana  in- 
tended to  experiment  with  a  blending  of  his  more 
usual  frieze  and  the  series  of  Teatrini  (see  Cat.  No. 
1  1  )  which  always  have  a  visually  emphatic  dark 
frame  and  often  feature  metal  bridges  across  the 
central  field. 


10.  Concetto  spaziale.  Attese.  1955        10.  Spatial  Concept,  Expectations.  1965 


[dropittura  su  tela 

70x21)1)  cm 

b5  T  77 

Collezione  Carla  l';miaili.  Roma 


Water-base  paint  on  canvas 

70x200  cm 

55  T  77 

Culi  Ramcali  t  cllecticn   Reme 
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Nei  teatrini  il  pubblico  guarda  nello  spazio  ristretto 
del  palcoscenico  che  non  tenta  di  essere  illusionisti- 
co. In  questo  spazio  il  pubblico  vede  anche  le  mario- 
nette che  si  dimenano,  mentre  gli  attori  reali  (cioè 
coloro  che  agitano  le  marionette)  restano  invisibili. 
I  teatrini  di  Fontana  sono  costruiti  con  un  criterio 
non  dissimile.  Guardiamo  in  uno  spazio  relativa- 
mente piccolo  e  racchiuso  la  cui  profondità  non  è 
costruita  lungo  le  linee  prospettiche  convenzionali. 
Le  forme  sono  visibili  su  uno  sfondo  fantastico,  ma 
la  forza  che  tiene  queste  forme  legate  l'una  all'altra  e 
che  stabilisce  la  giusta  successione  delle  forme  è 
nascosta  alla  vista.  Nei  tagli  Fontana  ci  permette 
solo  una  visione  vaga  e  rigorosamente  limitata  di  un 
misterioso  «retro».  I  Teatrini  invertono  la  propor- 
zione fra  «noto»  e  «ignoto»  in  favore  dell'ineffabile. 
Una  stretta  cornice  ci  separa  da  uno  spazio  apparen- 
temente vasto.  Non  ci  viene  dato  di  capire  come 
questo  spazio  abbia  attinenza  con  il  nostro.  Per 
quello  che  sappiamo,  lo  spazio  dietro  la  cornice  si 
espande  verso  l'alto  (come  accade  per  esempio  in  un 
planetario)  o  verso  il  basso  (come  nel  caso  di  una 
imbarcazione  dal  fondo  di  vetro)  o,  più  prosaica- 
mente sullo  stesso  asse  dei  nostri  occhi.  Ma  la  forza 
che  causa  l'azione  (cioè  le  armoniose  relazioni,  le 
tensioni  ansiose  che  percepiamo)  ci  è  per  sempre 
sconosciuta. 


In  puppet  theatres  (teatrini  in  Italian)  the  audience 
looks  into  the  restricted  space  of  a  stage  set  that 
does  not  attempt  to  be  illusionistic.  The  audience 
also  sees  the  carved  puppet  but  the  real  actors  (i.e. 
those  who  act)  remain  invisible.  Fontana's  puppet 
theatres  are  constructed  in  a  not  dissimilar  method. 
We  look  into  a  tightly  framed,  relatively  small  space 
whose  depth  is  not  constructed  along  conventional 
perspectival  lines.  Forms  are  visible  against  a  fanci- 
ful background  but  the  force  that  holds  these  forms 
in  relation  to  each  other  and  establishes  the  proper 
sequences  of  shapes  is  hidden  from  view.  In  his 
slashes,  Fontana  affords  us  only  a  vague  and  strictly 
limited  view  of  a  mysterious  «beyond».  The  Teatrini 
invert  the  proportion  of  «known»  to  «unknown»  in 
favor  of  the  ineffable.  A  narrow  frame  separates  us 
from  a  seemingly  vast  space.  We  are  not  given  to 
understand  how  this  space  relates  to  ours.  For  all  we 
know,  the  space  behind  the  frame  expands  upwards 
(as  it  does  for  instance  in  a  planetarium)  or  down- 
wards (as  in  the  case  of  a  glass-bottomed  boat)  or, 
more  prosaically  along  the  same  level  as  our  eyes. 
But  the  force  which  causes  the  «action»  (i.e.  the 
harmonious  relationships,  the  suspenseful  tensions 
we  perceive)  is  forever  unknown  to  us. 


1  1.  Concetto  spaziale.  Teatrino.  1965         1  1.  Spatial  Concept.  Teatrino.  1%5 


I  drop  illuni  SU  tela 

202x155  cm 

65  TE  24 

Collezione  Teresita  Fontana 


Water-base  paint  on  canvas 

202x153  cm 

65  TE  24 

Teresita  Fontana  Collection,  Milan 
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La  Fondazione  Solomon  R.  Guggenheim  è  grata 
alla  Regione  Veneto  per  il  SUO  contributo  annuale 
che  è  indispensabile  per  l'attività  culturale 
della  Colle/ione  Peggj  Guggenheim. 

Il  prolungamento  della  stagione  di  apertura 

della  Colle/ione  Pegg)  Guggenheim  avviene  grazie 

a  una  donazione  della  (  nited  Technologies  Corporation. 

L'apertura  gratuita  della  Collezione  Peggj  Guggenheim  il 
sabato  sera  è  promossa  da  Wontedison-Gruppo  Ferruzzi. 

La  Fondazione  Solomon  R.  Guggenheim  ringrazia 
V Alitalia  per  il  contributo  annuale. 

L'impianto  di  climatizzazione  e  la  rete  telematica 
di  controllo  «Sentinel  Arte»  a  Palazzo  \  enicr  dei  Leoni, 
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sono  stati  installati  dalla  jacorossi  S.p.A 


Mie  Solomon  R.  Guggenheim  Foundation  is  grateful  to 
the  Regione  \  eneto  for  the  annual  subsidy  thai  assures  the 
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Montedison-Gruppo  Ferruzzi. 

The  Solomon  R.  Guggenheim  Foundation  gratefullj 

acknov  ledges  the  support  ol    \litalia  on  an  annual  basis. 

The  climate  control  and  surveillance  system  -Sentinel 
Arte»  lor  the  Peggj  Guggenheim  Collection  have  been 
provided  bj  Jacorossi  S.p.  \. 
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